Четыре тетради (сборник). Константин Крикунов

Чтение книги онлайн.

      – Я знаю, как тебе помириться с девушкой, – сказала мама. – Нужно сделать ей что-нибудь приятное, сказать хорошие слова и подарить хотя бы маленький букетик ландышей.

      – Это в декабре-то?

      Спит, открыв рот и полуоткрыв глаза, зрачки ворочаются, следят за кем-то бегающим и летающим.

      «Уезжай или оставайся. – Мне всё равно. – Оставайся, мы будем играть в лису в курятнике. – Мне всё равно. Ты тащишь сундук моего прошлого сюда, рассаживаешь и расспрашиваешь их здесь, эти фантомы, прикармливаешь. Зачем они нам?» Я сказал «уезжай»:

      – Ты мне безразлична.

      Она не плакала. Её глаза были синие, как протоплазма. Может быть, она плакала потом, я не знаю.

      Во дворе детского сада живая ёлка и живая Снегурочка.

      Мальчик стоит в стороне и смотрит вверх. Что его удивило?

      Серое небо, на котором ничего не написано? услышанная в себе музыка? Мама, которая за мутным стеклом развешивает новогодние огни?

      Строят дорогу. По насыпи ходит бульдозер. В снег, перемешанный с мёрзлой землёй, зарывают соловьёв. Тех, которые разбудили меня, когда в матраце тлела красная ядовитая дыра, и я, услышав их майский рев, распахнул дверь на балкон.

      Господня земля и исполнения ея, вселенная и все живущие на ней!

      Дочка болеет. Не ела три дня. «В глазах всё жёлтое. На третий день съела вишенку, и – тошнит».

      – Смотри, какой ледяной шар, который похож на солнце!

      Птицы гремят когтями о жесть, как драконы.

      Собираются по вечерам в мастерской с видом на Спаса на Крови. Спорят, вертится ли ось у колеса телеги, вертится ли ось Земли. О том, сколько чертей смогут одновременно станцевать на острие иглы. Об Ахилле и черепахе.

      По ночам в доме воют канализационные трубы.

      Дети! последнее время!

      Лицо искажено улыбкой: он знает всё. Его обидели – не дали степень, теперь измывается над студентами. Я видел его в научной библиотеке, он читал вслух поваренную книгу:

      – На один килограмм мяя-са…

      Он был богом. У него было две дочки, которые сидели в саду. Там ещё была стена. На дереве росли яблоки, которые если съешь до смерти – не умрёшь, а если после – воскреснешь.

      Почему ты плачешь?

      – По дому.