Мальинверно. Доменико Дара

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ его назвать, чтобы зарегистрировать в реестре покойников, как будто нельзя умереть анонимно.

      Катена не знала, что делать:

      – Я придумала только имя Астольфо, какое ему дать имя?

      – Безымянное какое-нибудь, – отозвался отец, оплакивавший мертвого сына, – как солнышко, скрывшееся за горизонтом.

      – Тогда назовем его Ноктюрном, – сказала, всхлипывая, мать.

      Когда встал вопрос о его похоронах, когда уже был заколочен гробик, могильщик потребовал его фотографию для надгробной плиты.

      Родители растерянно посмотрели друг на друга.

      – Как можно хоронить без фотографии? Хотите его совершенно забыть? Хотите взять грех на душу?

      Это слово, которое обычно произносит священник, подействовало, как звон колокола по покойнику, раздавшийся посреди ночи.

      – Что будем делать? Гроб уже закрыт.

      В эту минуту, сказал дядя, я заплакал.

      – Они же у вас близнецы? – сказал могильщик, которого вдруг осенило.

      Катена кивнула.

      – Так снимите его, разве они не похожи?

      – Окститесь! Это наводит порчу!

      – Какую еще порчу?! Гораздо хуже захоронить без фотографии. Послушайте меня, я в этих делах понимаю. Снимок живого на могильном памятнике продлевает жизнь, это как увидеть во сне покойника.

      Марфаро-отец в загробных делах знал толк, решили послушать его.

      Меня тотчас отнесли домой, облачили в белую крестильную рубашку, на шею повесили золотую цепочку с блестящим распятием Господа Иисуса Христа, пригладили три волосинки на голове, уложили на диване на простыню, и фотограф сделал снимок.

      Так на могильном камне мертвого младенца появилась фотография его живого близнеца, единственного в мире, наверное, кто мог видеть себя мертвым ребенком, единственного, приносившего себе на могилу цветы, напоминая невероятную судьбу Матти́и Паскаля.

      Это был вещий знак, как будто мне дали гражданство в потустороннем мире.

      Все окружавшие меня люди мало-помалу умирали, и в моей детской голове надолго засела мысль, что именно я являюсь причиной их смерти.

      Смерть таилась повсюду: в органах, обеспечивающих жизнь, во сне, прибавляющем сил, в дыхании, без которого мы не можем существовать. Даже в пище, которой утоляем голод. Смерть внезапная и заурядная: мать, умирающая во сне, мертворожденный ребенок, отец, поперхнувшийся во время еды.

      Он сидел за столом напротив меня с вилкой в руке, речь оборвалась на слове «завтра», он вдохнул и не выдохнул, в горле застрял комок, глаза закатились.

      Я бдел над ним всю ночь, в те минуты он как бы еще не умер, я мог прикоснуться к нему, словно чувства измеряются пространством, словно смерть не есть остановка дыхания или сердца, а только изъятие тела.

      Вынул вилку из его окоченевших пальцев, закрыл ему глаза, поцеловал напоследок веки и пошел сообщить людям, что сердце Вито Мальинверно перестало биться.

      Я стал сиротой, жизнь моя изменилась, но гораздо сильней изменились мои отношения СКАЧАТЬ