Однажды вечером, как обычно, мы сидели в торжественной тени рощи. Мы принесли с собой гитару и бандолу, но после нескольких нот музыка была забыта, инструменты лежали на траве у наших ног. Нам нравилось слушать музыку своих голосов. Мы предпочитали выражение своих мыслей песням, пусть даже сладким. Вокруг нас было достаточно музыки: жужжание дикой пчелы, когда она прощается с закрывающимся цветком; крик журавля в далекой осоке; мягкое воркование голубей, сидящих парами на ветвях, словно шепчущих друг другу о любви.
Осень окрасила листву деревьев во все цвета. Тени высоких деревьев пятнами падали на воду, и под ними неслышно двигалось течение. Солнце садилось, и шпиль церкви в Эль Пасо горел, как золотая звезда, под его прощальными лучами. Наши взгляды упали на этот купол.
– Церковь! – сказала моя спутница. – Я почти не знаю, что это такое. Я очень давно там не была.
– Как давно?
– О, много, много лет! Я тогда была маленькой.
– И ты все время, пока живешь здесь, не была там?
– Да! Папа возил нас вниз по реке в лодке, маму и меня, но это было давно.
– А ты не хочешь побродить в этих лесах?
– Нет, не хочу. Мне хорошо здесь.
– Но разве тебе всегда будет здесь хорошо?
– А почему нет, Энрике? Когда ты рядом со мной, почему я не могу быть счастлива?
– Но когда…
Как будто какая-то темная мысль пришла ей в голову. Неопытная в делах любви, девушка никогда не думала о том, что я могу ее покинуть. Да и я об этом не думал. Щеки ее неожиданно побелели, и я видел боль в ее взгляде, упавшем на меня. Но на молчала.
– Когда я должен буду оставить тебя?
С коротким резким возгласом она бросилась ко мне на грудь, словно ее ударили в сердце, и страстно сказала:
– О, мой бог! Мой бог! Оставить меня? Ты ведь не оставишь меня? Ты, кто научил меня любить! О! Энрике, зачем ты говорил, что любишь меня? Зачем научил меня любить?
– Зоя!
– Энрике, Энрике, скажи, что ты никогда не оставишь меня!
– Никогда! Зоя! Клянусь: никогда, никогда!
Мне показалось, что в этот момент я услышал звук весла; но смятение в мыслях и близость любимой, крепко обнимавшей меня, не позволили мне поднять голову и посмотреть на берег. Это нырнула в воду скопа, подумал я. СКАЧАТЬ