Эликсиры Эллисона. От глупости и смерти. Харлан Эллисон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ авторами нон-фикшн и схватил меня за руку. Он выглядел усталым, но трезвым.

      – Билли! Боже мой, Билли! Я и не знал, что ты в Нью-Йорке. Потрясающе! И надолго?

      – Всего на несколько дней, Лео. Книга для издательства «Харпер». По горло занят ей, пора срочно заканчивать.

      – Надо понимать, синдром Скотта Фицджеральда тебя не коснулся? Сколько книг ты написал с тех пор, как уехал? Три? Четыре?

      – Семь.

      Он смущенно улыбнулся, но смутился недостаточно для того, чтобы быть чуть скромнее с проявлениями неискренней дружбы. Мы с Лео Норрисом, несмотря на его излияния, никогда не были друзьями. Когда он уже был состоявшимся писателем, – что подтверждалось его именем на обложке солидного журнала «Сент Детектив» – я оголтело лупил по клавишам, строгая детективные рассказики для журнала «Manhunt», чтобы оплатить аренду квартиры в Гринвич Виллидж. И в те времена никаких сердечных отношений не было, как не было и никакой дружбы. Но теперь Лео скользил вниз по склону, вот уже шесть или восемь лет, опустившись до работы на дешевые серии в дешевых обложках, все эти романчики были пронумерованы (последний вышел за номером 27), и в каждом из них действовал неприятный тип из ЦРУ по имени Курт Костенер. А из моих семи романов четыре были экранизированы. Один даже послужил основой телесериала. Такие вот мы друзья.

      – Семь книг за… Сколько, за десять лет?

      Я не отвечал, вертя головой, давая понять, что хочу отойти. Он намека не понял.

      – А знаешь, Бретт МакКой умер. На прошлой неделе.

      Я кивнул. Я читал МакКоя, но знаком с ним не был. Добротный писатель. Полицейские романы.

      – Рак. Неоперабельный. Легкие. И метастазы. Но умирал долго. Нам его будет не хватать.

      – Да. Прости, Лео, мне нужно отыскать ребят, с которыми я пришел.

      Я не смог бы протиснуться через толпу у входной двери, чтобы добраться до кухни и до Боба. Единственным верным способом был бы путь через прихожую, но там было еще многолюднее. Я отправился в другую сторону, глубже в комнату, глубже в клубы сигаретного дыма, глубже в гул монотонных голосов. Он смотрел на меня, явно желая что-то сказать, – закрепить дружбу, которой никогда не было? – но я двигался быстро и решительно. Я не нуждался в очередной порции некрологов.

      Женщин здесь было всего пять или шесть. Одна из них наблюдала, как я пробирался сквозь толпу. Я не мог не видеть, что она заметила меня. Лет под пятьдесят, обветренное лицо, она не отрывала от меня взгляда. И только когда она заговорила:

      – Билли? – я узнал ее голос. Не лицо, даже тогда не лицо, но именно голос, который совсем не изменился. Я остановился, вглядываясь в нее.

      – Ди?

      Она улыбнулась, но дежурной, никакой улыбкой. Вежливость, не более того.

      – Как дела, Билли?

      – Прекрасно. Как ты? Что поделываешь, чем занимаешься?

      – Живу в Вудстоке. Мы СКАЧАТЬ