Кусочек жизни. Надежда Тэффи

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ и говорит мне вечером: “А я за него каждый день молюсь. На нем, говорит, крови много, его душе сейчас очень трудно. Я, говорит, не могу – я молюсь”.

      О славе

      Что слава? Яркая заплата

      На бедном рубище певца.

      Очень много говорили о смерти Макса Линдера.

      Причин самоубийства выставлялось целых три. Первая – он ревновал жену. Вторая – жена ревновала его. И наконец третья – тоска о закате славы своей.

      Вот в эту последнюю причину я и не верю и скажу почему.

      Мечтать о славе, не имея ее, еще можно, но, познав ее, об утрате, вероятно, никто не жалел.

      – Ах, счастливец, – пищали барышни. – Все вас знают, все о вас говорят.

      – Нда-м, миленькие. Говорят. А вот вы лучше послушайте, что говорят.

      Приходилось мне видеть людей в зените славы их, и видела я, как слава, венчая их главу, не тихо и ласково обвивала ее лаврами, а колотила этим самым венком по темени.

      Леонид Андреев велел у себя дома, чтобы газеты от него прятали.

      – Не могу! В каждом номере какая-нибудь про меня гадость. Прочту – потом весь день болен и работать не могу.

      Когда умер Чехов, которого все так любили, одна почтенная литературная дама, вздохнув, сказала:

      – И отчего все наши писатели так рано спиваются.

      Незабвенная надгробная речь! Жаль, что Чехов не мог ее слышать, – ему бы она понравилась.

      В древние времена дело прославления было поставлено не кустарно и случайно, как в наше время, а систематично и обстоятельно.

      Герой за подвиги награждался двумя герольдами, которые всюду сопровождали его, дули в свои трубы и возглашали о его достоинствах.

      Какой ужас! Даже на самый древний вкус вряд ли это было удобно. На улице еще туда-сюда, а как позовешь такого в маленькую квартиру, с его треском, блеском и двумя верзилами за спиной.

      Я часто слышала, что это только у русских не любят и не ценят своих великих людей. Но вот вижу теперь, что делается у французов. Действительно, каждая улица носит славное имя и на каждом углу по памятнику.

      – Кто это? – спросите у прохожего.

      – Je ne sais pas. Je ne suis pas du quartier.[48]

      Другой пожмет плечами:

      – Peut-être un pharmacien… enfin on ne sait pas.[49]

      Вот и все – un pharmacien, а человек был действительно великим, человек был Бальзак.

      А к своим современникам, которыми гордятся и которых любят, – как они относятся? Каждый вечер во всех boîte’ах шансонье измывается над любимцами Парижа. Каждый вечер неустанно поют о том, что Сесиль Сорель шестьдесят лет, что у Мистенгет вставные зубы, что Майоль и Ростан развратники.[50]

      Все это называется – слава.

      Знаменитый певец входит в зал ресторана.

      Все лица поворачиваются к нему – он это видит. Все шепчут его имя, – он его понимает, все улыбаются – он это видит и понимает.

      Как приятно!

      Но СКАЧАТЬ