Моё настоящее имя. Истории с биографией. Людмила Улицкая
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Моё настоящее имя. Истории с биографией - Людмила Улицкая страница 6

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      странная мысль пришла мне в голову

      вся семья ходит с какими-то надуманными именами

      мама не марианна а мириам

      бабушка наверняка не елена а как-то иначе

      по-еврейски дед не борис а бейнус

      прадед не ефим а хаим

      даже дядя витя был наречен авигдором

      но они-то хотя бы знали

      как их звали по-настоящему

      а я ношу свой псевдоним людмила

      в честь людмилы княгини чешской

      убитой своей невесткой

      а настоящего имени своего не знаю

      мне было лет девять

      мы с мамой зашли

      в сапожную мастерскую

      где за старинной швейной машинкой для обуви

      (была такая суперпрофессиональная

      зингеровская – детали случайно застрявшие

      всегда важнее тех

      которые мы считаем значительными)

      сидела бледная женщина лет сорока в черном халате

      все знали всех – продавщица в булочной сапожник участковый милиционер все дяди и тети

      полудеревенская слободская жизнь

      и правда рядом Новослободская

      с трамваем до Савеловского вокзала…

      тетку в черном халате мама назвала по имени-отчеству

      но оно не отложилось в памяти

      а разговор сохранился:

      – что-то вы очень бледная… имя-отчество…

      – все живот болит и болит и днем и ночью

      извелась, Марианна Борисовна…

      – так надо рентген сделать

      приходите ко мне в институт

      у нас хорошие рентгенологи…

      а я засранка получаю в это время великий урок жизни

      но еще не понимаю что это за урок:

      стою и дуюсь – чтой-то мама эту чужую простую тетку

      к себе в институт приглашает лечиться

      не родственница не подруга а вроде домработницы

      мамочка, я люблю тебя до сегодняшнего дня

      и за этот разговор тоже

      сорок шесть лет тому назад умерла…

      ужасно рано в пятьдесят три

      на гребне последней волны последней любви

      Аминь

      с детства мне хотелось быть лучше чем я есть

      и порой совершала поступки

      лучше тех на которые была способна по природе

      наверное хотела нравиться

      мне и сейчас нравится нравиться

      но я улыбаюсь когда это за собой замечаю – детская черта

      мои самые ранние воспоминания:

      я только-только научилась ходить

      мама говорила что я пошла рано в девять месяцев…

      вот я иду с трудом без чувства большой уверенности

      по домотканой дорожке по направлению к высокой этажерке

      передо мной катится мяч

      он СКАЧАТЬ