Хочу – Могу – Должен. Опыт общественной автобиографии личности. Валентин Толстых

Чтение книги онлайн.

      Вхождение в эту необычную для меня пору и состояние самостоятельной жизни в целом прошло удачно. Сыграла свою роль неприхотливость моих бытовых запросов, но прежде всего помогли внимание и забота друзей – Володи Зинича и Светланы Шипуновой, пригревших и согревших меня в своей квартире на Банковой улице столицы (на одной из тех улиц, где уже в эти дни происходили трагичные «майдановские» события в Киеве). Жили люди тогда «в тесноте, но не в обиде»: началась послевоенная страда, и помогала сама привычка преодолевать «временные трудности», плюс непривередливость самих желаний, что сближало, а не отталкивало людей друг от друга. Все мы, каждый по-своему, прошли путь и школу ежедневного «недоедания», скудости и тягот бытовых неудобств, когда обычная молдавская «мамалыга», кукурузная каша, сваренная на керосинке в комнате студенческого общежития, воспринималась как «благодать», а купленные сто граммов подсолнечной «халвы» в день стипендии воспринимались просто верхом пиршества и наслаждения. Родители, любимые мною отец и мать, помогали, чем могли: имея четырех детей, несмотря на скромную отцовскую зарплату инженера, аккуратно ежемесячно присылали деньги, сумму чуть большую, чем стипендия. Замечу, сам уклад жизни был простым и жестким, но – справедливым. На пятом курсе, когда я женился на той самой девушке, с которой дружил в школе, и не испросил, как принято, разрешение у родителей (знал заранее, что они будут «против»), Иван Максимович, отец, не коря и не ругая, написал в письме, что считает теперь меня вполне взрослым и, стало быть, самостоятельным, способным содержать семью. Не спорили, кто прав – кто виноват, и с главным тезисом, или претензией, отца я был согласен. С этого момента, будучи студентом, потом аспирантом, я начал зарабатывать деньги сам, читая лекции и давая консультации. Впрочем, значимую помощь оказывали родители жены (оба они были директорами школ в Николаеве, и дочь была единственным ребенком), особенно после рождения сына, Саши, в 1953 году, и это, конечно, нас выручало. Но при этом, во всем остальном, что за пределами быта, жизнь была настолько интересной, насыщенной всякого рода событиями, что сугубо личные и бытовые нужды, сложности отступали на второй и третий план.

      Попробую объяснить, на чем держался тогда мой юношеский энтузиазм, и почему даже теперь, несмотря на испытание старостью, нет-нет, вспоминаю юность с удовольствием и благодарным чувством. Начну с предисловия моей юности – с отроческого периода в Николаеве, куда мы всем семейством переехали – еще шла война – на постоянное местожительство. С Баку сравнивать Николаев, конечно, не надо, но город нам понравился – с его широко разлитыми берегами Южного Буга, стройными улицами и переулками, южным говором и пролетарским духом населения, основу которого составляли рабочие и инженеры двух судостроительных гигантов, создававших корабли морского и океанского класса и масштаба.

      Жили в хорошем районе, с видом на реку, на улице Никольской, 6 (тогда имени Розы Люксембург), в СКАЧАТЬ