Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Когда болезнь оставляла его, это был умный, глубокий и талантливый человек. Он выпустил единственную книжку – «Где твой дом». В ней шесть рассказов, трогательных и сильных.

      Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. Разговаривать с ним было тяжело.

      Потом он выздоровел.

      Журналист по образованию, Рид давно бросил газетное дело. Денег не было. Друзья решили ему помочь. Литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая позвонила двадцати шести знакомым. Все согласились давать ежемесячно по три рубля. Требовался человек, обладающий досугом, который бы непосредственно всем этим занимался.

      Я тогда был секретарем Пановой, хорошо зарабатывал и навещал ее через день. Тамара Юрьевна предложила мне собирать эти деньги и отвозить Риду. Я, конечно, согласился.

      У меня был список из двадцати шести фамилий. Я принялся за дело. Первое время чувствовал себя неловко. Но большинство участников мероприятия легко и охотно выкладывали свою долю.

      Алексей Иванович Пантелеев сказал:

      – Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас каждый месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. Понадобится больше – звоните.

      – Спасибо, – говорю.

      – Это вам спасибо…

      Метод показался разумным. Звоню богачу N. Предлагаю ему такой же вариант. Еду на Петроградскую. Незнакомая дама выносит три рубля. Зайти не предлагает.

      Мы стояли в прихожей. Я сильно покраснел. Взгляд ее говорил, казалось:

      – Смотри, не пропей!

      А мой, казалось, отвечал:

      – Не извольте сумлеваться, ваше благородие…

      У литератора Брянского я просидел часа два. Все темы были исчерпаны. Денег он все не предлагал.

      – Знаете, – говорю, – мне пора.

      Наступила пауза.

      – Я трешку дам, – сказал он, – конечно дам. Только, по-моему, Рид Грачев не сумасшедший.

      – Как не сумасшедший?

      – А так. Не сумасшедший и все. Поумнее нас с вами.

      – Но его же лечили! Есть заключение врача…

      – Я думаю, он притворяется.

      – Ладно, – говорю, – мы собираем деньги не потому, что Рид больной. А потому, что он наш товарищ. И находится в крайне стесненных обстоятельствах.

      – Я тоже нахожусь в стесненных обстоятельствах. Я продал ульи.

      – Что?!

      – Я имел семь ульев на даче. И вынужден был три улья продать. А дача – вы бы поглядели! Одно название…

      – Что ж, тогда я пойду.

      – Нет, я дам. Конечно дам. Просто Рид не сумасшедший. Знаете, кто действительно сумасшедший? Лерман из журнала «Нева». Я дал в «Неву» замечательный исповедальный роман «Одержимость», а Лерман мне пишет, что это «гипертрофированная служебная характеристика». Вы знаете Лермана?

      – Знаю, – говорю, – это самый талантливый критик в Ленинграде…

      С писателем Рафаловичем встреча была короткой.

      – Вот деньги, – сказал он, – где расписаться?

      – Нигде. Это СКАЧАТЬ