Штукатурное небо. Роман в клочьях. А. И. Строев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ старые виниловые пластинки, которые он собирал всю жизнь. Я наполнен Моцартом, Шубертом, Григом, музыкой, которую в молодости он слушал. Через неделю – другую я поцелую его. В живые помощи на холодном лбу. Я не целовал его 20 лет. Мы были всегда далеки. Мы не были с ним ни в чем друг на друга похожи. С изумлением в его заострившемся профиле я узнаю себя…

      – Я понял, что мы не вагоны,

      что мы паровозы, я понял…

      Ах, если б знать, если б знать!

      Теперь уже слишком поздно…

      Мне так не хочется умирать…

      Это похоже на бред, но это не бред. После завтра я стану взрослым. Начнется новый отсчет времени. Или нового времени счет?

      За неделю до его смерти мне наконец-то среди ниш в донском колумбарии удается найти могилу предков. Кладбищенская контора. Ветхие картотеки. Запись от 37-ого года, года рождения моего отца. Многое останется для меня загадкой.

      Кто и откуда я? Где мои корни?

      Мои корни находятся в трех с половиной метрах от пола и в четырех от земли.

      И корни мои молчат.

      На земле со мной остаются несколько родных и несколько близких, да пара лучших друзей. По вечерам иногда мы звоним друг другу. Но в разговорах наших теперь присутствует одна существенная деталь – поделившись друг с другом впечатлениями о прошедшем дне, мы долго можем молчать – смотреть телевизор, заниматься своими делами, не вешая трубки, и не испытывать при этом никаких неловкости или неудобств.

      Иногда, в эти бесконечно длящиеся мгновения, я снова и снова вспоминаю Кейджа – композитора-авангардиста. Он выходил на сцену, садился за рояль и ровно через четыре минуты и тридцать три секунды, не издав ни единого звука, поднимался и уходил. «04.33» называлась эта странная вещь. Ему, как и мне было нечего больше сказать. Он, как и мы, искал спасения в мудрой, глубокой и всепримиряющей тишине…

Алоэ

      Как и все, я лежал в погремушках,

      Материнской питался любовью,

      Потому знать не знал, что такое

      Ни печаль, ни заботы, ни горе…

      И меня, как затворника славы,

      На руках по квартире носили,

      И взамен ничего не желали,

      В выходные к окну подносили.

      Там в углу, напружинясь от солнца,

      Среди флоксов, герани и моли

      Рос, всем встречным раскинув объятья,

      Царь домашних растений – алоэ.

      Это бабушка с мамой растили,

      Чтоб меня уберечь от простуды,

      От царапин, ушибов и ссадин,

      По совету счастливых соседей.

      Чтобы жил, чтобы боли не ведал,

      Чтобы в праздник друзья приходили,

      Чтобы все, кого выбрал любили…

      От несчастий спасенье – алоэ!..

      Много лет с той поры миновало,

      Я сижу в кабинете и плачу,

      Переехало с кухни на дачу

      За отсутствием пользы алоэ.

      Как ни тщусь, СКАЧАТЬ