Голливудская трилогия в одном томе. Рэй Брэдбери

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ со вчерашнего утра. Ночью тишина мне все объяснила. Когда сейчас вы открыли дверь внизу, я так и знала: кто-то идет с плохими вестями.

      – Сожалею.

      – Не стоит. Я его совсем не видела, разве только на Рождество. За мной ухаживает моя соседка, приходит два раза в день, поправляет постель, приносит еду. Значит, он умер, да? Вы хорошо его знали? А похороны будут? Там на бюро пятьдесят центов. Возьмите, купите от меня букетик.

      Денег на бюро не было. И бюро тоже не было. Но я сделал вид, будто есть и то и другое, и сунул в карман несуществующие центы.

      – Приходите через шесть месяцев, – прошептала она. – Я тогда поправлюсь. И снова буду продавать канареек, и… Вы смотрите на дверь! Вам надо идти?

      – Да, мэм, – виновато сказал я. – Хочу предупредить – у вас входная дверь не заперта.

      – Ну и что? Кому нужна такая старуха, как я? – Она в последний раз приподняла голову.

      Глаза вспыхнули, лицо исказилось, словно что-то отчаянно билось у нее внутри, стремясь вырваться наружу.

      – Никто больше не войдет в этот дом, никто не поднимется по лестнице! – выкрикнула она.

      Голос смолк, словно радиостанция, оставшаяся за холмами. Веки опустились, она медленно выключалась из действительности.

      «Господи, – подумал я, – да ведь ей хочется, чтобы кто-то поднялся сюда и оказал ей ужасную услугу! Только не я!» – пронеслось у меня в голове.

      Глаза у нее широко раскрылись. Неужели я произнес это вслух?

      – Нет, – проговорила она, пристально вглядываясь мне в лицо. – Вы не он.

      – Кто?

      – Тот, кто стоит у моей двери. Каждую ночь. – Она вздохнула. – Но никогда не входит. Почему?

      Она остановилась, как часовой механизм. Еще дышала, но уже хотела, чтобы я ушел.

      Я взглянул через плечо. В дверях ветер шевелил пыль, там словно туман клубился, как будто кто-то стоял и ждал. Что-то или кто-то, кто появлялся каждый вечер и стоял в холле.

      Я направился к дверям.

      – Прощайте, – сказал я.

      Молчание.

      Надо бы остаться, выпить с ней чаю, пообедать, позавтракать. Но никто не может защитить всех нуждающихся в защите. Верно?

      У дверей я задержался.

      – Прощайте.

      Возможно, она пробормотала это слово в своем старческом глубоком сне. Я чувствовал только, как ее дыхание выталкивает меня из комнаты.

      Спускаясь по лестнице, я сообразил, что так и не узнал фамилию старика, утонувшего в львиной клетке с горстью не нашедших применения конфетти от трамвайных билетов в каждом кармане.

      Я отыскал его комнату, но толку от этого не было.

      Его фамилии там не будет, так же как и его самого.

      Все всегда начинается хорошо. Но как редко история людей, история маленьких и больших городов имеет счастливый конец.

      Все разваливается, преображается до неузнаваемости. Расползается. Распадается связь времен. Молоко скисает. По ночам в моросящем СКАЧАТЬ