Год магического мышления. Джоан Дидион
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Год магического мышления - Джоан Дидион страница 13
Название: Год магического мышления
Автор: Джоан Дидион
Издательство: Corpus (АСТ)
Жанр: Биографии и Мемуары
isbn: 978-5-17-121092-2
isbn:
Теперь я вижу то, чего не понимала в 1982 году, когда был опубликован “Датч Ши младший”: это роман о скорби. Авторы научной литературы сказали бы, что Датч Ши проходит через патологический траур. Все диагностические признаки налицо: он одержим моментом, когда Кэт умерла. Он вновь и вновь проигрывает эту сцену, словно пытаясь завершить ее не так, как в реальности: ресторан на Шарлотт-стрит, салат с цикорием, лавандового цвета сандалии Кэт, бомба, голова Кэт в тележке с десертами. Он терзал свою бывшую жену, мать Кэт, одним и тем же вопросом: почему она отлучилась в туалет как раз в тот момент, когда взорвалась бомба? Наконец она ответила ему:
Ты никогда не считал меня хорошей матерью для Кэт, но я ее вырастила. Я утешала ее, когда у нее первый раз случились месячные, я помню, как в раннем детстве она называла мою спальню своей любимой второй комнатой, и спагетти у нее были “шпагетти”, а людей, приходящих ненадолго, она называла “приветы”. Она говорила “куда ты был” и “куда ушло утро”, а ты, сукин сын, сказал Тэйеру, что ищешь человека, кто разделил бы с тобой память о ней. И она сказала мне, что беременна, это была оплошность, она советовалась, как поступить, и я ушла в туалет, потому что знала, что заплачу, и не хотела плакать при ней, решила выплакаться, чтобы потом действовать разумно, и я услышала взрыв, а когда наконец выбралась из туалета, часть ее лежала в шербете, а часть на улице, а тебе, сукин ты сын, тебе понадобилось, чтобы кто-то вспоминал ее вместе с тобой.
Думаю, Джон сказал бы, что “Датч Ши младший” – книга о вере.
Приступая к роману, он заранее знал последние слова, последние слова не только романа, но и последние слова, мелькнувшие в голове Датча перед тем, как он застрелился: “Я верю в Кэт. Я верю в Бога”. Credo in Deum.[29] Первые слова католического катехизиса.
Так о вере эта книга или о скорби?
Или скорбь и вера – одно и то же?
Можно ли сказать, что мы чрезвычайно зависели друг от друга в то лето, когда плавали в бассейне, смотрели сериал “Тенко” и ужинали у “Мортона”?
Или мы были чрезвычайно счастливы?
Если бы я осталась одна, прилетел бы он ко мне теперь на улыбке?
Заказал бы столик у “Эрни”?
PSA и ее улыбка не существуют более, проданы “Ю-ЭС эйрвейс”, и самолеты перекрашены.
Не существует более и “Эрни”, ресторан был ненадолго реанимирован Хичкоком для съемок “Головокружения”. Там Джеймс Стюарт впервые видит Ким Новак. Потом она падает с колокольни (тоже реконструированной для этой цели) миссии Иоанна Крестителя.
Мы венчались там, у Иоанна Крестителя, в Сан-Хуан-Баутиста.
Январским днем, когда в садах на обочине шоссе 101 появлялись почки.
Когда на обочине шоссе 101 еще были сады.
Нет. Как же затягивает и уносит в сторону, когда пытаешься вернуться вспять. Почки в садах СКАЧАТЬ
Верую в Бога