Гигиена убийцы. Ртуть (сборник). Амели Нотомб

Чтение книги онлайн.

      – Но можно же говорить о книге, не раскрывая ее тайны.

      – Да ну? Вы пробовали?

      – Нет, но я-то ведь не писатель.

      – Вот и не порите чепухи.

      – Знаете, мне случалось брать интервью у писателей, вы не первый.

      – Вы, часом, не ставите ли меня на одну доску с графоманами, о которых обычно пишете?

      – Они не графоманы!

      – Если им удается, рассуждая о своем творчестве, сочетать увлекательность со скромностью, то они, вне всякого сомнения, графоманы. Как, я вас спрашиваю, может писатель быть скромным? Это же самое нескромное ремесло на свете: стиль, идеи, интрига, всевозможные изыски служат писателям только лишь для того, чтобы говорить о самих себе – и вдобавок словами. Художники и музыканты тоже говорят о себе, но языком куда более утонченным, чем наш. Нет, милостивый государь, писатели – величайшие бесстыдники; иначе они были бы бухгалтерами, машинистами, телефонными операторами – в общем, респектабельными людьми.

      – Ладно, согласен. Тогда объясните, почему же вы так скромны.

      – Что вы несете?

      – Да-да. Вот уже шестьдесят лет вы живете писательским трудом, а это – ваше первое интервью. Ваше имя никогда не появляется в газетах, вы не бываете ни в каких литературных кругах, да и в нелитературных тоже, если уж говорить всю правду, выходите из квартиры только в магазин. Даже друзей у вас нет. Если это не скромность, то что же?

      – Ваши глаза уже привыкли к потемкам? Теперь вы различаете мое лицо?

      – Да, смутно.

      – Тем лучше для вас. К вашему сведению, сударь, будь я хорош собой, не жил бы затворником. Скажу вам больше, будь я писаным красавцем, не стал бы писателем. Я был бы авантюристом, работорговцем, барменом или охотником за приданым.

      – То есть вы усматриваете прямую связь между вашей внешностью и призванием?

      – Не называйте это призванием. Это пришло, когда я осознал свое уродство.

      – А когда вы его осознали?

      – Очень рано. Уродом я был всегда.

      – Что вы, не так уж вы и уродливы.

      – Надо же, как вы тактичны.

      – Ну, излишне полны, конечно, но не уродливы.

      – Да чего же вам еще? Четыре подбородка, поросячьи глазки, нос картошкой, волос на голове не больше, чем на заднице, жировые складки на затылке, отвисшие щеки – и это я, щадя вас, ограничился только лицом.

      – Вы всегда были склонны к полноте?

      – В восемнадцать лет я уже был таким – можете говорить «жирным», я не обижусь.

      – Да, вы жирноваты, но не вызываете содрогания.

      – Согласен, я мог бы быть еще гаже, будь у меня, например, прыщи или бородавки…

      – Кожа как раз у вас прекрасная, белая, чистая, и видно, что нежная.

      – Как у евнуха, милостивый государь. Комично, не правда ли, выглядит такая кожа на лице, особенно на моем – щекастом и безволосом. Оно похоже на пару ягодиц, гладких и мягких. При виде такого лица СКАЧАТЬ