Дым и зеркала (сборник). Нил Гейман

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ этом городе вдруг начинает накрапывать дождь, все тут же забывают, как водить машину, – сказал он. Я вжался в спинку сиденья. – У вас в Англии все время дожди, я слышал. – Это было утверждение, не вопрос.

      – Иногда.

      – Что значит иногда! В Англии дожди идут каждый день, – засмеялся он. – И еще густой туман. Очень, очень густой.

      – Я бы не сказал.

      – Чегой-то вы бы не сказали? – Он был озадачен. – Я в кино видел.

      Мы помолчали, пробираясь сквозь голливудский дождь; но очень скоро он не выдержал:

      – Просите номер, где умер Белуши[39].

      – Что вы сказали?

      – Белуши. Джон Белуши. Как раз в этом отеле. Передоз. Слыхали?

      – А, ну да.

      – О его смерти сняли кино. В главной роли какой-то толстяк, ничуть не похож. Но никто правду так и не сказал. Ви-те, он был не один. С ним еще двое. Кинокомпаниям не захотелось копаться во всем этом дерьме. Но когда водишь лимузин, много чего услышишь.

      – Правда?

      – Робин Уильямс и Роберт Де Ниро. Они с ним были. Унюхались в хлам.

      Возле здания отеля – белого шато в псевдоготическом стиле – я попрощался с водителем; регистрируясь, я не стал просить номер, в котором умер Белуши.

      Я добрался к моему шале под дождем, с сумкой и связкой ключей, которыми, как объяснил портье, мне придется открывать множество дверей и ворот. В воздухе пахло мокрой пылью и, как ни странно, микстурой от кашля. Было сумрачно, почти темно.

      Вода текла отовсюду. Она сбегала ручьями через внутренний двор, с шумом заполняя небольной пруд, примыкавший к задней стене ограды.

      Я поднялся в небольшую сырую комнатку. Слишком убогое место для звездной смерти.

      Постель была слегка влажной, а дождь все выбивал свой сумасшедший ритм по коробу кондиционера.

      Я немного посмотрел по телевизору повтор сериала «Будем здоровы!», незаметно перешедшего в «Такси», которое, став черно-белым, превратилось в «Я люблю Люси»[40], и наконец отправился спать.

      Мне снились безостановочно бьющие в ударные ударники в тридцати минутах езды.

      А разбудил меня телефон.

      – Э-ге-гей! Как устроился, неплохо?

      – Кто это?

      – Джекоб со студии. Мы ведь завтракаем вместе, э-гей?

      – Завтракаем?

      – Ну и ладно. Я к тебе заеду через тридцать минут. Столик уже заказан. Ну и ладно. Ты получил мои сообщения?

      – Я…

      – Вчера вечером отправил по факсу. До скорого.

      Дождь кончился. Солнце светило ярко и горячо: настоящим голливудским светом. Я дошел до главного здания, ступая по ковру листьев эвкалипта, излучавших тот самый запах микстуры от кашля.

      На стойке администратора мне передали конверт с присланными по факсу моим графиком на ближайшие несколько дней и приветственными посланиями с накарябанным на полях «Это будет блокбастер!» и «Что-что, но это будет круто!» Факс был подписан Джекобом Клейном, человеком из телефона. СКАЧАТЬ