Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950. Алиса Коонен

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ было. Никто не мешал – все на сцене… Стояли за декорациями, вдвоем – друг против друга. Тихое [похоронное. – зачеркнуто] пение доносилось со сцены, жалобное, грустное, берущее за душу.

      А мы говорили.

      О сцене, о жизни, обо мне…

      [Фраза вымарана.]

      Кончилась картина…

      Стал расходиться народ…

      Пора и нам уходить.

      Пожали крепко, крепко руки друг другу – и разошлись… Потом я бродила по коридору, дожидаясь наших, несколько раз сталкивалась с ним, но держала голову низко опущенной, инстинктивно боясь показать ему лицо [и свою душу. – зачеркнуто].

      Господи: ведь в нем моя жизнь, мое счастье. Все в нем! Три месяца! Три месяца!

6 [мая 1906 г.]

      Боже мой, Боже мой – как тоскливо… Какая-то щемящая, тупая, безнадежная боль…

      А что будет дальше?!!

      Все хожу по улицам и мечтаю хоть кого-нибудь встретить.

      Сегодня встретилась с Георгием Сергеевичем [Бурджаловым], походили с ним вместе, поговорили, и опять как-то легче стало.

      Почему-то ужасно хочу повидать Владимира Ивановича [Немировича-Данченко]. Что это еще за новости – не знаю.

      Из разговора с Георгием Сергеевичем запала глубоко одна его фраза касательно Василия Ивановича – «он очень апатичный человек и странно относится к людям, он эгоист; как-то мне пришлось услышать от него такую вещь: мне все равно, что делается вокруг меня; я ко всему отношусь спокойно; от людей я беру то, что мне приятно в них, и больше мне ничего не нужно».

      Ужасные слова, не верю в них, вернее, не хочу верить!

      А все-таки нет-нет а мысль невольно остановится и задумаешься: а что если это правда?

      Господи, еще новые сомненья.

      Три месяца! Три месяца не видать его! Не слышать ни одного слова от него!

      Как он далеко теперь! За тысячи верст!

      Вспомнит ли он меня? – хоть один раз за все лето?

      И как? В какую минуту?

      Когда я вспоминаю наше прощанье – мне становится легко, хорошо… Ведь он только со мной так распрощался… специально…

      Родной мой, любимый!

      Сегодня ходила по улицам, и меня поражала и прибивала к земле какая-то страшная уличная пошлость; раньше я или не замечала этого, или, быть может, меньше ее было; а сегодня – Господи, как меня резало на каждом шагу. У меня, вероятно, был вид сумасшедшей; я летела, как на парусах, стараясь не смотреть по сторонам, чтобы не видеть этих ужасных, отвратительных, тупых лиц, то пошлых, животных, а то заморенных, пришибленных. Ужасно и то и другое…

      А в голове все вертелось: отчего это так, отчего??!!

      Мне кажется, вся моя жизнь будет сплошным ?124

9 [мая 1906 г.]

      Николин день.

      Боже мой, Боже мой, как тоскливо! Кончится ли это когда-нибудь?

      

      Сейчас перечитывала свой дневник за прошлую зиму125, СКАЧАТЬ