Пять ступенек к воскресению. Анна-Нина Коваленко

Чтение книги онлайн.

      Чтобы улучшить жилищные условия, то есть поставить себя на очередь на увеличение жилплощади, нужно было иметь на свою половину отдельный лицевой счёт.

      Я стала собирать все бумажки для разделения лицевых счетов. Не стану перечислять всех процедур и всех контор, через которые пролегал путь к лицевому счёту. Завершающим – как покажется, завершающим – был визит в офис у Никитских Ворот, «Бюро Инвентаризации», где мне выдали справку-схему всей коммуналки и наших комнаток в частности. Комнатки были четыре метра в длину и два метра двадцать четыре сантиметра в ширину. Отнесла все бумажки в Народный суд, назначили день слушания. Приёмная свекровь сказала: нет, они (то есть мой муж и я) не имеют права на свой лицевой счёт, так как допустимая для этого ширина два метра двадцать пять сантиметров, а у них (то есть у нас) – только два метра двадцать четыре сантиметра. И суд мне отказал. Это было глупо, это было возмутительно, глупо: ведь если измерить как следует (я это сделала), то ширина получалась два метра двадцать четыре с половиной сантиметра, то есть почти допустимая, вообще допустимая ширина. Пошла я по-новому в «Бюро Инвентаризации», сказала им об этом, заказала измерителей. Пришли два молодых человека с их измерительными приборами: и правда, два метра двадцать четыре с половиной сантиметра! Подала я на пересмотр дела. Но свёкор и его жена не пришли. Назначили другой день слушания… Не пришли. Назначили новую дату слушания. Пришли, но приёмная свекровь сказала: если ширина – вообще, расстояние там, число – не целое число, а дробь, то округление идёт в сторону чётного, и в данном случае два метра двадцать четыре сантиметра. Она была права. Нам отказали.

      Я снова пошла в Бюро Инвентаризации. Мне там понравилось и запомнилось симпатичное лицо девушки Ирины, хранительницы архитектурных схем и планов жилищных помещений, и я принесла ей коробку конфет, вкусных (дорогих). Убеждала, и убедила-таки исправить «двадцать четыре с половиной сантиметра» на «двадцать пять»… Назначили день слушания. Свёкор и его супруга не пришли. Опять назначили день слушания – пришли, но настояли на пересмотре-перемере помещения, теперь в присутствии представителей и суда, и Бюро Инвентаризации. Перемерили: два метра двадцать четыре с половиной сантиметра, которые округлялись в сторону чётного, то есть, «два метра двадцать четыре сантиметра». Отказали нам снова…