Ремесло. Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

      «Слушаю вас», – откликнулся Наровчатов.

      «Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?»

      «Да, – удивился Наровчатов, – Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что? Почему вы об этом спрашиваете?»

      «Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?»

      «Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно…»

      «И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?»

      «Ну разумеется. Он был лорд. У него был замок… Ей-богу, какие-то странные вопросы…»

      «И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый?»

      «Байрон – величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!»

      «Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты – старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты – оптимист!»

      Гранин сказал:

      – Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковаться. Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель необходимо проникнуть.

      Я набрался храбрости и сказал:

      – Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан установлен.

      Наступила тягостная пауза.

      Я попрощался и вышел.

      Прошло недели две. Я узнал, что мои рассказы будут обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе Дома имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

      13 декабря 67-го года:

      Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. Поклонники Гейне собрались на втором этаже. Мои – на третьем. Мои – клянусь! – значительно преобладали.

      Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый вечер – дурное или хорошее – это приятно.

      С резкой критикой выступил лишь один человек – писатель Борис Иванов. Через несколько месяцев его выгнали из партии. Я тут ни при чем. Видно, он критиковал не только меня…

      Первая рецензия

      Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку рассказов в журнал «Новый мир». Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Запечатал, отослал и все.

      «Новый мир» тогда был очень популярен. В нем сотрудничали лучшие московские прозаики. В нем печатался Солженицын.

      Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто не заметят.

      И вот я получаю большой маркированный конверт. В нем – мои слегка помятые рассказы. К ним прилагается рецензия знаменитой Инны Соловьевой. И далее – короткое заключение отдела прозы.

      Воспроизвожу наиболее существенные отрывки из этих документов. Качество цитируемых материалов – на совести авторов.

О РАССКАЗАХ С.ДОВЛАТОВА

      Эти небольшие рассказы читаешь с каким-то двойным интересом. Интерес вызывает личная авторская нота, тот характер отношения к жизни, СКАЧАТЬ