Ремесло. Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

      «Ты пишешь роман?»

      «Пишу», – ответил я.

      «И я пишу, – обрадовался брат, – махнем не глядя?..»

      Я должен был кому-то показать свои рукописи. Но кому? Приятели с филфака не внушали доверия. Знакомых литераторов у меня не было. Только неофициальные…

      Потомок Д’Артаньяна

      По бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн шагает небольшого роста человек. Зовут его Анатолий Найман.

      Быстрые ноги его обтянуты светлыми континентальными джинсами. В движениях – изящество юного князя.

      Найман – интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассирующие шутки – ядовиты.

      Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг Ахматовой и воспитатель Бродского.

      Я его боюсь.

      Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную дичь! Скоро Найман убедился в том, что я – млекопитающее. Не хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять в меня неинтересно. А сейчас…

      – Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хорошо… Что-то пишете? Прочитайте строчки три… Ах рассказы? Тогда занесите. Я живу близко…

      Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле Пушкинского театра.

      – Через год вы станете «прогрессивным молодым автором». Если вас это, конечно, устраивает…

      Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это не важно. Когда-нибудь потом… Лишь бы написать что-то стоящее.

      Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию левых москвичей. Ему известны литературные тайны прошлого и будущего. Современная литература – вся – невзрачный захламленный тоннель между прошлым и будущим…

      Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему угодить:

      – Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе!

      – Толстой не согласился бы жить в этом… году!..

      Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы. Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит:

      – Сергей, у вас нет Бога! Вы – изувер!

      Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы… Совесть есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что наша планета в дальнейшем остынет.

      Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.