Блеск и нищета русской литературы (сборник). Сергей Довлатов
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Блеск и нищета русской литературы (сборник) - Сергей Довлатов страница 11

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      И так далее…

      Речь шла о поразительном, невыносимом, странном человеке.

      У него была смешная и даже вызывающая фамилия. Вернее, псевдоним – ДАР. История псевдонима такова. Человека звали Давид Яковлевич Ривкин. Инициалы – Д. Я. Р. Сначала он так и подписывался – ДЯР. Затем все стали называть его Дар. И это правильно.

      Была даже такая эпиграмма:

      Хорошо быть Даром,

      Получая даром

      Каждый год по новой

      Книжечке Пановой!..

      Короче, напечатали мы его прозу. Я написал Давиду Яковлевичу любезнейшее письмо.

      Получаю ответ:

      «Дорогой Сережа! Был очень рад вашему дружескому письму. Но:

      1. Впервые за 70 лет своей жизни я прочитал, что я многоуважаемый! И что все, написанное мною, – „превосходно“.

      Этот гнилой аппендикс вашей ленинградской благовоспитанности – отметаю.

      2. Не следовало корить меня за грамматические ошибки. Ибо, во-первых, – это результат законного старческого маразма. Во-вторых, я с юных лет борюсь против высшего (а также – среднего) образования. В результате чего лучшие молодые писатели (мои друзья и воспитанники) были выгнаны из средней школы, не достигнув шестого класса. Скажу вам честно – Фолкнера я люблю не только за его абсолютную грамотность.

      3. Читающая публика в России знала меня не только как мужа Веры Пановой и отчима Бори Вахтина. Даже Володя Марамзин узнал меня только благодаря книжке моих рассказов лет за десять до того, как подружился с Борей Вахтиным. И в первом издании „Краткой литературной энциклопедии“ ничего не сообщается ни о моих женах, ни о моих пасынках. Ничего не сообщалось о моих родственных связях ни в газете „Известия“, разоблачившей меня как космополита, ни в Постановлении Ленинградского обкома партии о моих сказках. Речь повсюду шла только обо мне как о писателе (ненастоящем, в этом они с вами разошлись). А в журнале „Вопросы литературы“ вы могли бы прочитать, что Корней Иванович Чуковский в 66-м году называл меня „замечательным писателем“, не зная того, что я – отчим Бори Вахтина и муж Веры Пановой. И это я пишу вовсе не для того, чтобы подтвердить его оценку, так как сам не считаю себя „настоящим писателем“. Иначе я не назвал бы свою последнюю книжку „Исповедью безответственного ЧИТАТЕЛЯ“…

      4. Что касается вашей морды…»

      Тут я должен на минуту прерваться. Морда упомянута не случайно. История такова.

      Года четыре назад я жил в Ленинграде. Сочинял рассказы и повести. Опубликовал в Израиле «Невидимую книгу».

      В этой «Невидимой книге» содержались беглые характеристики моих ленинградских друзей. Молодых писателей и художников. Доброжелательные иронические зарисовки. Нечто вроде дружеских шаржей…

      Дар реагировал бурно. (Он уже жил в Израиле.) Наводнил Ленинград призывами избить меня.

      Его призывы неожиданно реализовались. Я был дважды избит в отделении милиции. Правда, за другие грехи.

СКАЧАТЬ