Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны. Джульет Греймс

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ возразила Ассунта, – когда у меня уже есть дом? Вот этот самый, в котором ты сейчас тальятелле ешь.

      Кажется, впервые с начала разговора Антонио услышал жену. Ручища простерлась на широких досках добротной столешницы.

      – А откуда еда, женщина? Я денег привез, вот ты и купила муки и прочего!

      – Мой дом – здесь, – повторила Ассунта, принимаясь убирать со стола. – А детей я сама сколько лет кормила, когда ты никаких денег не слал. Мы ни в чем не нуждаемся. Мы у себя дома.

      Антонио расхохотался.

      – Думаешь, ты мне нужна? По-твоему, в Америке баб мало? Да сколько угодно! И хлопот у меня с ними никаких, не то что с тобой.

      Ассунта отшатнулась, будто ее ударили под дых. Рука легла на выпяченный живот – то ли с подсознательным стремлением защитить дитя, то ли с целью указать на его наличие.

      Тальятелле, еще минуту назад такие вкусные, вдруг слиплись в животе, стали глинистым комком. Стелла поняла, что имеет в виду отец. Ей было всего десять, но она поняла. Перед ее мысленным взором живо встала картина: голые подпрыгивающие ягодицы, отцовский взгляд, сосредоточенный на заду и спине другой женщины – не Ассунты.

      Антонио и сам сообразил, что перегибает палку. Допустим; но ведь он – не тряпка и не подкаблучник, у него полное право говорить гадости, когда жена проявляет неповиновение, смеет возражать. Пусть же ей будет больно.

      Резко поднявшись – так, что рухнула с грохотом табуретка, – Антонио схватил жену за подбородок.

      – Слушай сюда! Я в тебе не нуждаюсь, и ты во мне не нуждаешься – ладно. Ну а кто перед Господом клялся меня почитать и со мной быть до смерти? Не ты разве?

      Он разжал пальцы, Ассунта поспешно сделала шаг назад.

      – Я дело говорю, женщина. Заботиться предлагаю о тебе и о детях наших. Потому что это правильно. А дальше сама решай. Либо приезжаешь и живешь со мною, как жена, горя не знаешь, либо торчишь в этой дырище, а я уж как-нибудь обойдусь. Все, разговор окончен.

      И он ушел – напиваться с приятелями.

      От трогательного прощания с отцом Стелла была избавлена. На ее счастье, поезд отправлялся рано утром, и Стелла успешно притворилась спящей. Хвала Господу, она больше никогда не увидит Антонио Фортуну, родного отца.

      Часть II

      Юность

      «Меня тянуло в Америку, потому что я слыхал, будто улицы там вымощены золотыми слитками. Вот я приехал – и что же мне открылось? Во-первых, улицы золотыми слитками не вымощены. Во-вторых, они вообще не мощеные. В-третьих, мостить их должен я».

Старый итальянский анекдот, из записей в музее острова Эллис[4]

      «Cchi vue, a vutte chjina o la mugiere mbriaca?»

      «Что для тебя предпочтительнее – полная бутылка или пьяная жена?»

Калабрийская поговорка

      Смерть № 4

      Утопление (Эмиграция)

      В декабре 1988 года, 9-го числа, незадолго до шестьдесят девятого дня рождения, Стелла Фортуна избегла смерти в восьмой СКАЧАТЬ