Остановись, мгновенье…. Виктория Токарева
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Остановись, мгновенье… - Виктория Токарева страница 11

СКАЧАТЬ style="font-size:15px;">      – Алексей с утра не жравши! Он умрет, и мои дети сиротами останутся… – Потом отворачивалась и вопила: – Алексей, съешь апельсинчик!

      Моя жизнь была поругана. Мы с Данелией перебирали каждое слово, как жемчужины, искали подходящее, а они, актеры, плевали на нашу «святую к музыке любовь». Это было так оскорбительно…

      Главную роль играла Валя Малявина с глазами как черные омуты. Накануне она снялась у Тарковского в фильме «Иваново детство». Андрей был в нее влюблен и говорил: «На свете счастья нет, а есть покой и Валя». (У Пушкина: «покой и воля».)

      Вале ничего не надо было играть в нашем фильме. Просто быть красивой, коей она и была.

      Фильм снят. Его закрыли. Почему? Потому что учитель жил один день без вранья. Возникал вопрос: один день? А остальные что же, врал? И это называется учитель? Чему же он может научить?

      Фильм прикрыли. В те времена это делали тихо и подло. Ничего не говорили. Никуда не вызывали. Просто прошелестел слух – и тишина. Как сквозняк.

      Я узнала новость от своей редакторши. Даже не от своей. Она сидела в одной комнате с Ниной Скуйбиной. Ее звали Неля. Неля сообщила мне, глядя в зеркальце, рассматривая прыщ на лбу:

      – Твой фильм закрыли.

      Я остолбенела.

      – Как закрыли?

      – Так, – ответила Неля.

      – А почему ничего не сказали?

      – Они не говорят.

      – А почему?

      – Им бы за этот фильм жопу надрали. А так – не надерут.

      – Но ведь фильм – это большой труд большого количества людей…

      – Ну и что? Финансирование государственное. А государство у нас не бедное.

      Я подошла к телефону и набрала Данелию. Трубку сняла жена Люба Соколова.

      – У нас закрыли фильм, – проговорила я и зарыдала.

      – Теперь плачь и вытирай слезы на кулак, – спокойно сказала Люба.

      Я поняла, что это горе – только мое. Всем остальным плевать с высокой колокольни. И Данелии в том числе. Это же не его фильм. Это просто форма заработка во время простоя. Мне ничего не оставалось, как плакать и вытирать слезы на кулак. Единственно, кто выиграл, так это Алеша Коренев. После моего фильма ему дали новую постановку, и он снял фильм «Большая перемена», который жив до сих пор.

      Я пошла работать на телевидение. Моя должность называлась «штатный сценарист». Я даже не помню, что я писала. Какую-то хрень про Джона Рида. Американец, бедный романтик, приехавший в Россию, чтобы умереть от тифа.

      Однажды я встретила в коридоре Гену Шпаликова. Он спросил:

      – Что ты здесь делаешь?

      – Работаю, – ответила я.

      – Нечего тебе здесь делать, иди домой.

      Он был прав. Мне совершенно нечего было делать в этих тусклых коридорах среди тусклых людей. Толпы никчемушников ходили туда-сюда, создавали советское телевидение.

      Как я скучала по данелиевскому СКАЧАТЬ