Заговор головоногих. Мессианские рассказы. Александр Бренер

Чтение книги онлайн.

      Социалистическое правительство Сальвадора Альенде пало.

      Сам Альенде убит в президентском дворце Ла Монеда.

      Множество людей арестовано и брошено в тюрьмы.

      Но жизнь, как водится, продолжается.

      В предместье Сантьяго стоит в саду особняк – хороший, защищённый от чужих взглядов.

      Там живёт американец Джимми Томпсон и его чилийская жена Мария Каналес – молодая писательница, работающая над своим первым романом.

      У них два очаровательных ребёнка.

      Мария Каналес держит в доме литературный салон, в котором, несмотря на комендантский час, собираются писатели, музыканты, критики, люди искусства.

      Они хорошо проводят время: слушают пластинки, пьют виски, закусывают, курят, говорят об искусстве.

      Но вот однажды один из гостей сильно напился, пошёл в туалет и заблудился в громадном доме.

      В конце концов он оказался в подвале.

      Там была какая-то дверь, которую он толкнул и попал в темноту, пропитанную чем-то опасным.

      Пьяный гость (теоретик авангардистского театра) нащупал выключатель: вспыхнула электрическая лампа.

      Там на металлическом топчане лежал голый человек, привязанный за кисти и лодыжки.

      Лицо его было закрыто повязкой, но слышалось дыханье.

      Возможно, этот несчастный, прикрученный к койке, лечил сном свою боль, свои чудовищные страданья.

      На теле виднелись раны: загноившиеся язвы и рубцы со странными пятнами, как бывает при переломах.

      Взглянув на распростёртого человека, теоретик авангарда обомлел, а потом выскользнул из комнаты, прикрыв дверь снаружи.

      И двинулся в обратный путь, причём хмель его словно ветром сдуло.

      Вернувшись в гостиную на литературный праздник, он налил себе виски и не обмолвился об увиденном ни словом.

      Но вскоре поползли слухи.

      И выяснилось, что Джимми Томпсон – хозяин особняка – был одним из ведущих агентов ДИНА (служба безопасности при хунте) и использовал свой дом как центр допросов и истязаний.

      «Вот как делалась литература в Чили», – говорит Мария Каналес, хозяйка литературного салона в доме пыток.

      И Боланьо пишет: «Так делается литература в Чили, но не только в Чили – в Аргентине и Мексике, в Гватемале и Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной Англии и весёлой Италии. Так делается литература. Или то, что мы, чтобы нас не выбросили на свалку, называем литературой».

      Ужас?

      Ужас!

      Рядом со светлой комнатой любого писателя, сочиняющего книгу, – темница, где истязают несчастных.

      Да и сама писательская комната ничем не лучше.

      Какой писатель выдавил из себя холопа?

      Какой писатель не шёл на постыдные сделки?

      Какой писатель ради публикации книги не лизал чью-то жопу?

      Литераторам СКАЧАТЬ