Стежки-дорожки. Литературные нравы недалекого прошлого. Геннадий Григорьевич Красухин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ к нему не приходил! Потому что нашёл обоих литераторов сидящими на полу в одних трусах (было жарко) и пьющими отнюдь не минеральную воду.

      – Выпей! – потребовал Смеляков, протягивая мне стакан водки. И удовлетворённо кивнул, когда я выпил. – Ты кто?

      – Хороший парень! – сказал Яшин. – Наш человек!

      – А если наш… – кивнул Смеляков и снова протянул мне стакан.

      – Ярослав Васильевич, – сказал я, – мы из «Кругозора».

      – Ну и что? – удивился Смеляков. – В «Кругозоре» водку не пьют?

      – В «Кругозоре», – выступил вперёд оператор, – записывают стихи.

      – Почитай им, Саша, – сказал Смеляков Яшину.

      Пьяноватый Яшин читал чудесно, и стихи мне его нравились. Но нужно было записывать Смелякова. Кажется, Яшин и сам это почувствовал:

      – А теперь ты.

      Смеляков читал, запинаясь, путаясь, но я, помня напутствие Храмова: записывай побольше, не прерывал поэта. Да и оператор, следивший за магнитофоном, шепнул мне: «Ты его не обрывай».

      – А теперь выпьем, – потребовал Смеляков, прервав чтение на середине. – Ты-то я вижу: можешь. А эти? – он показал на шофёра и на оператора.

      – Я за рулём – сказал шофёр.

      – Я на работе, – не нашёл ничего лучшего сказать оператор.

      – А он? – показал на меня Смеляков, – На отдыхе? Ладно! – смягчился он. – Пошли ко мне, попьём коньяку. Как, Саш? – спросил он Яшина.

      Оператор дёрнул меня за брюки.

      – Ну, если только по рюмочке, – сказал я.

      – По стакану, – проворчал Смеляков.

      – Слушай, – сказал мне оператор, когда мы переходили с яшинской дачи на смеляковскую. – Попробуй заставить почитать его снова. Запись-то пока что… – он развёл руками.

      Ярослав Васильевич неожиданно кротко согласился начать сначала. На этот раз он прочитал стихи твёрже и чётче.

      – На, – сказал он, протягивая газету «Литературная Россия», – перепечатай отсюда.

      Я взял, ведь пластинка каждого поэта в «Кругозоре» должна была предваряться его напечатанными стихами.

      – Силён! – оценил Смелякова водитель, возвращая нас в Москву. – Они же оба вдребадан были! А тут – хлопнул коньяку и снова свеж, как огурчик!

      – Закусывал потому что, – отозвался оператор. – С Яшиным видел, чем они закусывали? Килькой в томате! А у жены всё честь по чести: салаты, мясо, картошка…

      – Да не очень-то он и ел, – возразил водитель. – Это мы ели. А он, так, поклёвывал. Я специально следил.

      Года через три я оказался в Михайловском на пушкинском празднике, который не обрёл пока что черты парадной помпезности. Директор Пушкинского заповедника Гейченко не был ещё героем соцтруда, ещё не кивал согласно ставшему постоянным председателем праздника малограмотному поэту Егору Исаеву, который впоследствии отличится тем, что припишет Пушкину стихи, которые тот не СКАЧАТЬ