Как лепить планеты. Рассказы. Мария Романушко

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вокруг перестал существовать. Ни машин впереди, ни домов, ни решетки бульварной изгороди. Был только белый, гудящий поток… Какой-то первобытный, безумный… По мостовой неслась взбесившаяся река… «Жигулёнок» едва удерживался, чтобы не оторваться от потонувшей обочины и не поплыть вспять – к Никитским воротам – бумажным корабликом, не закувыркаться в мутных волнах летучей щепкой… Хотя казалось: ни Пушкинской площади, ни Никитских ворот в природе уже не существует – всё начисто смыто…

      – В жизни не видел такого дождя, – сказал мой спутник. – Прямо конец света…

      – Или – начало, – сказала я.

      – Всегда ты споришь, – сказал он с лёгким укором, и мы засмеялись. – Ужасно ты похожа на мою младшую дочку.

      А июльский ливень гудел и полыхал за мутными окнами нашего батискафа… Нас слегка покачивало.

      – Послушай, а ты всерьёз решила перейти на заочное? Может, всё же останешься в моём семинаре?

      – Да нет, уже решила… Надо зарабатывать на жизнь.

      – А почему ты не живёшь на литературный заработок?

      Я засмеялась на его слова.

      – Потому что у меня его нет!

      – Надо подсуетиться. Брать командировки в журналах. Хочешь, помогу с этим?

      – Спасибо, но… У меня не получится писать на заказ.

      – Надо уметь писать всё. И на заказ тоже. Многие начинают с того, что пишут на заказ.

      – Мне кажется, если этим заниматься, то отучаешься писать по-настоящему, своё.

      Я думала, он обидится на мои слова или разгневается (а гневаться в мой адрес он умел!), но он смотрел на меня по-доброму, ласково и грустно. И я вдруг впервые за два года нашего напряжённого, трудного общения (норовистая студентка – и творческий руководитель), увидела за его аристократической внешностью – немолодого, усталого человека.

      – До чего ж ты похожа на мою младшую дочь! – опять сказал он. – Ну, скажи мне: почему вы всегда спорите?..

      – Не знаю, как ваша дочь, а лично я терпеть не могу спорить, – сказала я.

      Он захохотал. И это тоже было неожиданно – его смех, как и непривычная теплота в глазах, которые два года смотрели на меня с такой непримиримостью! С самой первой встречи: с первого занятия, когда каждый студент выходил на середину аудитории и читал одно стихотворение – для знакомства. Критического замечания удостоилась только я.

      У той – первой – встречи была предыстория. Три года подряд, весной, я посылала свои стихи в Литературный институт – и они неизменно возвращались обратно, «как не прошедшие творческий конкурс». Что в них было не так, и чем они не удовлетворяли высокочтимую приёмную комиссию, оставалось для меня загадкой: рецензия к стихам не прилагалась. Было любопытно – почему всё-таки?..

      И как-то раз, посреди зимы, задолго до начала конкурса, я решила послать их кому-нибудь из поэтов, кто вёл в институте творческие семинары. Кому посылать – было всё равно. Поэтому СКАЧАТЬ