Челябинск. Любимых не выбирают. Роман Грачёв

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ на светофоре у поворота стоит толпа пешеходов и ждет зеленого света. Машин нет, пусто. Но они терпеливо стоят и ждут, хотя дорога довольно узкая, просто отдельный рукав направо, а таймер на красном сигнале отсчитывает томительные полторы минуты. Я по привычке хотел было двинуть вперед – чего торчать-то столько времени! – но решил, что буду выглядеть глупо. Пошел вместе со всеми.

      Этот короткий и, казалось бы, незначительный эпизод так въелся в память, что с тех пор у меня на красном светофоре всегда включается внутренний ручной тормоз, даже если нет никаких помех…

      Не утверждая, что москвичи более законопослушны, я вот чего думаю: может, мы потому так странно и живем, что нам пофиг, какого цвета сигнал светофора? Размажут по асфальту, не размажут – это еще бабушка надвое сказала (видимо, та самая бабушка), поэтому руки в ноги и бегом!

      С другой стороны, не нарушаешь правила – не станешь рок-звездой.

      Бабушкино

      Иногда прогулки по городу превращаются в экскурсию по прошлому, напоминая попытку войти в квартиру, где твоя бывшая супруга давно живет с другим мужчиной. Вроде родной дом, в котором ты провел много лет, сам ремонтировал розетки, менял смесители, клеил обои, валялся с пивом на диване перед телевизором… в конце концов, где все еще живет твой взрослеющий ребенок. Ан нет, теперь там дух иной, трусы на батарее болтаются чужие и носки в ванной стоят не твои. Хода нет. Максимум до прихожей…

      В походах за материалом для настоящей книги забрел я в поселок Бабушкино. В девяностых годах там функционировал Центр Эстетического воспитания Калининского района – трехэтажное кирпичное здание, торчащее посреди глухомани. Очаг культуры для детей и подростков и свидетель нашего с друзьями грехопадения (подробнее – в главе «Си-Бемоль»).

      Поселка, ясное дело, давно нет, кусачие собаки больше не бегают. Теперь тут жилой квартал со школой, а в здании ЦЭВа – современный центр детского творчества. Ремонт, пластиковые окна, забор, парковка, кожаные диваны в фойе и тетушка на вахте.

      – Чем помочь? – спрашивает.

      – Ностальгия, – говорю. – Работал тут двадцать пять лет назад, выступал, преподавал. Можно пройтись по этажам?

      – Нет. Тут везде камеры, все следят, кто пришел и зачем пришел.

      В здании – тишина и пустота. То ли занятий нет, то ли дисциплина такая.

      Ладно, бог с вами. Вышел, сел на лавочку. Сделал пару снимков на планшет. Тетушка выходит на крыльцо:

      – А зачем вы нас снимаете?

      – На память. А что, у вас режимный объект?

      – А вдруг вы террорист!

      – Я вас умоляю…

      Поглядела пристально. Скрылась за дверью, но еще долго следила за мной из окна.

      Террорист Иван Помидоров, господи…

      В этих стенах столько всего было: рок-н-ролл, ночные записи в студии, перекуры в туалете, новогодние утренники, детский смех и слезы, СКАЧАТЬ