– Приезжие покупатели – наше спасение, – считает Евгений Исайкин, «по-новому» – глава сельской администрации, – особенно для пожилых людей. Иначе куда б им со своим урожаем деться? Пенсии-то разве что на хлеб и хватит…
Хлебом, кстати, в Чукалах не торгуют. Пекут сами. Домашний-то повкуснее, считают местные хозяйки. А главное, дешевле выходит. Летом сельский глава еще пытался организовать торговлю, не будешь же по жаре ежедневно растапливать печи из-за двух-трех караваев. Сейчас начался отопительный сезон, и проблема отпал сама собой.
Этим, пожалуй, объясняется и традиционная популярность оптовой торговли на селе: брать муку – так мешок, макароны – короб, сахар… Сахар, в общем, тоже свой. По весне почти каждая семья берется возделывать крупный участок сахарной свеклы, осенью убирает (обычно к этому времени местные школьники уходят на дополнительные «каникулы» – чтобы помочь родителям собрать сладкие корнеплоды), а к зиме каждая «бригада» получит по несколько мешков сахара.
…За окном уже летают белые мухи. Страда завершена, и хотя дел в своем хозяйстве круглый год невпроворот, наконец-таки можно передохнуть. Самое время, мечтаем мы, смотаться куда-нибудь на Багамские острова, поплескаться в море. Впрочем, подобные предложения сельчане могут посчитать за издевку. Выжить бы, прокормиться.
А отдохнуть можно и в сельском клубе. Его новое здание в полторы комнаты красуется в самом центре Чукал – в двух шагах от пепелища. Старый очаг культуры сгорел в прошлом году. С каким теплом вспоминает о нем чукальская молодежь – ведь даже фильмы крутили! В новом же клубе можно разве что в домино играть. Хотя нет, уже нельзя – на днях разгулявшиеся молодцы разломали последний стол. А под покровом темноты отогнули решетку на окне и утащили последний магнитофон. Остался клуб пуст и тих. Директор клуба Степан Сурков, рассказывая мне о своих злоключениях, обводит взглядом пустые ободранные стены:
– Никому мы не нужны – ни колхозу, ни сельской администрации, ни району! Каждый руководитель только и знает, что кивает на другого. С каким трудом удалось провести отопление, но, видимо, придется снимать батареи – денег, говорят, нет…
И все же каждый вечер чукальские девушки прихорашиваются, идут «в клуб»: прогуляться по улице, на других посмотреть, посплетничать. Для тех же, кто постарше – одна забава. Благо, сахар свой, отработанный, дрожжей для этого дела не больно много требуется. Пьют здешние мужики много, но спиваются редко – работа не дает, скотина, двор. Грустно…
26 октября 1995 года, «Республика молодая».
ВЧЕРА В САРАНСКЕ ОТКРЫЛИСЬ МЕЖДУНАРОДНЫЕ БАХТИНСКИЕ ЧТЕНИЯ
О том, что нет пророка в своем отечестве, нам известно СКАЧАТЬ