Valede kataloog. Inglise aed. Tõnu Õnnepalu

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Süsteem on nii turva­line, et väiksemad kõrvalekalded on sinna sisse arvestatud. Truudusemurdmised, lahutused, pank­rotid. Haigused, õnnetused, surm. Perekond on surematu. Kuskilt mineviku kändudest ajab ikka mõni võsu ennast välja. Patt ja needus peavad saama käia etteantud teed. Samuti õnnistus.

      Kui pole perekonda, moodustub inimese ümber pseudoperekond. Või miks pseudo? Miski, mis on, pole pseudo. Kass või koer. Puurilinnud. Sõbrannad. Jooma­vennad. Kloostrivennad. Töö- või partei­kaaslased. Mõni hoolealune vanainimene. Mõne sugulase laps. Mõni eluseltsiline, kes ennast su juures sisse seab ja enam ei lahkugi. Sa ju ise tahtsid seda? Ja isegi kui pole mitte kedagi, kohe mitte keda-kedag­i, jääb fantoom­perekond ikka, ta kosub ja kasvab, ta võimutseb su üle. Kõik need, keda mõttes vihkad ja armastad, kellega kujutluses vaidled, kes unelmates tulevad su matustele ja nutavad. Sest pole sind mõistnud.

      A. pani eile õhtul kase jooksma. Mina olin selle juba unustanud. Et kask jookseb. Tõi mulle praegu klaasitäie. See on külm ja õrnalt magus. Tuul puhub edelast, merelt, on teist päeva vali ja võimukas, niisk­e ja vilu, aga ajab päikese ikkagi välja. Sest on kevad. Aitab nüüd tõest, vaja on ennast elama petta. Aitab tõdedest, vaja on unistuste väikeseid valesid.

      A., minu perekond! Isa juba küsiski, kellele ma oma “varanduse” jätan. “Kas jätad sellele, kellega sa nüüd koos elad?” Mina ei vastanud midagi. Muidugi ma olen testamendi ära teinud. Muidugi ma suren kohe. Aga mitte veel homme. Mitte veel sel… kevadel.

      Kui ma oleksin lahkunud siis, kuueteistaastaselt, üheksa­teistaastaselt? Kodust, ma mõtlen, mitte elust. Oleksin ma siis rohkem oma tões? Võib-olla oleksin juba surnud, lõplikus tões. Aga igal juhul, mida lä­hemal me oleme oma algusele, seda lähemal me oleme oma tõele. Lõpupoole me saame lähemale vaid üldisele tõele, aga see pole pennigi väärt. Ka enese­pettus on tõde, on elu tõde. Ka perekond on tõde, üks elu kandvamaid. Aga sinu tõde on alati hullus, alati perekonna-, alati korravastane. Vale on normaalolek, tõde võib tajuda vaid kas halvatuse või valgustusena, aga kummalgi pole mingit kohta ühis- ega perekonnas. Kummagi pead sa ise välja kandma. Ometi ma usun, ma tunnen (ja kindlasti petan ennast), et Jumal tahab seda. Tahab, et me käiksime oma tõe järel, mille­sse, millega, millest me oleme sündinud. Iga samm koos teistega viib meid temast eemale. Alguse majakas jääb aina kaugemale, paistab aina ähmasemalt. Aga ta paistab ikka, kuni lõpuni välja. Meil oleks olnud võimalik minna. Uksest välja. Aga me ei teinud seda sammu. Me jäime seisma, ukselink peos. Ema tõstis just auravad kartulid pliidi pealt. Isa tõusis just televiisori eest. Kevadõhtu väljas oli kutsuv ja hirmutav. Sinna lävele me jäämegi seisma. Kui me nüüd seda sammu ei tee.

      Diagnoos

      Õige diagnoosiga ebahaiged, need me oleme. Me te­ame, mis meil viga on, aga see viga on nimelt see, et me oleme võimetud selle vastu midagi ette võtma. Siis lihtsalt räägime. Kaitseme “loodust” (vt. Loodus – kui ma iial peaksin sellise peatüki kirjutama), tellides maade ja merede tagant ökotooteid, mis meile lennukiga kohale toimetatakse, ja ise me peame ka lennukiga lendama, autoga sõitma, pesema aina suuremaid pesumasinatäisi pesu, mis meile kusagil Aasia õuduses valmis on õmmeldud. Ja mis meil muud üle jääb? Elada teisiti, elada mujal, elada teises ajas? Leppida? Aga millega?

      Sellega, et elame ebaõiglaselt hästi, või sellega, et elame ebaõiglaselt halvasti, sest mõlemad on tõsi, oleneb, kustpoolt vaadata. Või milline tunne parajast­i peale tuleb. Kas imetlus tehnoloogilise mugavuse ees, kummastus supermarketi riiulite vahel, kus ma valing­i, täie õiguse ja tõsidusega, kõigi nende kümne või saja ühesuguse toote vahel, või vastupidi, paanik­a, et raha saab otsa, et seda ei tulegi kuskilt juurde, et varsti tuleb niiviisi tööle hakata? Tuleks, kui keeg­i tahaks seda tööd. Aga tahetakse kahte sorti tööd. Kas hästimakstud (hästimakstus ise on töö tähtsus­e tagatis!), hästiriietatatud, ilusates moodsates ruumides tehtavat, innovatiivset, dünaamilist, šikki. Või siis tõelist orjatööd, asjade tegemist ja tõstmist, inimeste teenimist minut-minutilt ja tõusvate normideg­a. Kumbk­i pole õiglane. Aga need on need, mis on. Mõlemag­a leppimine on vale, aga leppimatus nii­samuti. Mis oleks lahendus? Sõda? Revolutsioon? Sõda ja revo­lutsioon. Aga me oleme õppinud neid efektiivselt edas­i lükkama. Me teame, et meie haigus on surmav, aga surema peab lõpuks niikuinii ja on siin siis tingimata veel arstiskalpelli vaja?

      Täna on 23. märts. Nüüd tuleb iga päev uusi linde. Täna vilistasid siin õues kaskedes ja saartes kuld­nokad. Vanaisa õues nägin neid juba nädala eest. Vainu­rästast kuulsin üleeile. Kaelustuvi täna. Metsvinti täna. Nägin ka. Keksis vuliseva kraavi ääres, lendas sarapuuoksale, pugu roosa, sinine müts peas, kõik nagu uus, just välismaalt toodud. Ongi. Päike paistab täna. Õuest kostab kirju kõutsi armuvalulaulu. Ta on täiesti petetud. Need väikesed mustad piiga­kesed, kassid Sihvka ja Rulli, kes õndsalt toas tugitoolides põõnavad, ei tunne tema vastu midagi. Ei hakkagi tundma. Puuduvad need hormoonid. Aga nad ise ei tea seda ja kõuts ka ei tea. Niisugust asja looduses pole. Seega, tasub olla visa. Kevadest kevadesse ja päevast päeva, ööst öösse kestab tema armuteenistus. Või kas ta siis poleks petetud, kui mustad kiisukesed ta vastu võtaksid, kui neil varsti sünniksid vahvad kassipojad, mustad ja kirjud läbisegi? Ta on pandud tahtma. Me oleme sama palju oma elu peremehed kui see kirju kõuts ja need kaks vana opereeritud kassikest. Või on meil siiski vabadus, vabadus mitte tahta, vabadus mitteelada?

      Palve

      Oma nime pärast, Issand, anna andeks mu süü­tegu, sest see on suur! (Ps 25:11) See salm oli lihtsalt tänase päeva peal kirikukalendris. Ega ma palvetada ei oska. Palvetan, aga ei oska. Palvetan igaks juhuks. Natuke. Kõik see palve- ja usumaailm on mulle klaasi­tagune. Tean kuulu ja kirjanduse järgi, et on olemas pühi mehi ja naisi, kelle kõik elu ongi üks lakkamatu palvetamine. Ise ma ühtegi niisugust meest ega naist kohanud pole. Viimasel ajal on välja antud rohkesti õigeusu raamatukesi, väikeseid elulugusid, staaretsit­e õpetus­sõnu, tunnistusi. Need on haarav lugemisvara, aga ma ei tea, kas nad muudavad kellegi elu või on nend­e lugemine lihtsalt meeldiv ja harras ajaviide. Ma ei usu, et on mõtet või et isegi on viisakas endale Jumalalt midagi paluda. Soovid on isekad ja ekslikud. Eks ma ikka ole palunud ka, aga pole veel tähel­danud, et see oleks mõjunud. Õnneks. Palvega me ei tee muud, kui kutsume Jumala välja, ligemale, teeme ta nime elavaks. “Oma nime pärast”, nagu on kirjutatud. Sest kui keegi enam Jumala nime ei lausu, ta sureb. Inimene saab väga hästi elada ilma palvetamata, ilma Jumalata. Saab elada ja saab ka su­rra. Kas Jumal saab el­ada ilma inimeseta, kes ütleks tema nime? Jumal vajab meid “oma nime pärast”. Kui keegi enam ei palveta, või kui palvetavad liiga vähesed ja liiga nõrgalt, Jumal kaob, maailm kaob. Maailm pole hea, Jumal pole hea, aga on hea, et nad on. See ongi ainus hea, mis on. See kõik tundub väga püsiv, hiilgav ja igavene, vastuvaidle­matu, nagu see kevadhommik täna, härmatanud maa, hele päike, tõusev tuul, lindude hõiked. Ja samas see võib olla väga õrn ja õhuke. Ainus siiras palve, mis mul oleks, oleks soov, et see lõpeks, oleks surm, oleks puhkus, ma ei jaksa enam. Olen hommikust saadik väsinud. Ma ei taha enam midagi. Muidugi, tahan vahepeal süüa, tahan sageli magada. Tahan vaadata õhtul järjekordset “Isa Browni” seeriat. Aga kõik need soovid on soovid siit ära. Negatiivsed soovid. Unustus. Võida heita Jumala suurde unustuse merre. Aga kuna ma näen, et ei saa, et Jumal ei saa seda lubada, siis püüan edasi kesta. Püüan leida asenduspalveid, asenduselu, püüan olla natukenegi positiivne. Püüan kirjutada midagi. Püüan kõndida päikese käes, harida jälle maad. Tõusta veel kord elama. Küll see on raske. Võta see raskus, mina, palun.

      Maa

      Eilegi säras päike, puhus külm tuul. A. lesis mati peal jalaka all tuulevarjus päikese käes, luges. Märtsis saab päevitada küll, muidugi, soojalt riides. Võtsin reha ja labida, läksin, et puhastan natuke kraave, päästan vett. Vesi voolab praegu ilusasti. Maa on juba kaunis tahe, aga kuskilt ülevaltpoolt teda ikka tuleb ja tuleb, seda vett. Iga talv langeb kraavidesse ronte ja oksi, СКАЧАТЬ