Истории из лёгкой и мгновенной жизни. Захар Прилепин

Чтение книги онлайн.

      Газеты эти я выбросил сразу. Надеюсь, что весь тираж того номера исчез безвозвратно.

      С тех пор я работал грузчиком, могильщиком, постовым милиционером, командиром отделения ОМОН, журналистом, рекламным агентом и креативным редактором в рекламном агентстве, потом был военным, потом – советником главы одного государства, и снова военным, я снимался в кино, я сочинял музыку, я много чем занимался.

      Но, положа руку на сердце, я хочу сказать, что больше всего, как и прежде, я люблю поэзию, и хочу, чтоб платили мне именно за это: за стихи, за романы, за рассказы. За написанное мной.

      Только не переделывайте последнюю строку, пожалуйста.

      Возможно, в последней строке было что-то очень важное.

      Стихи те я утерял. А саму строку забыл. Кто теперь мне её подскажет.

      Не проси, а то дадут

      Помните – если вы, конечно, помните, – в советской школе были в ходу опросники. Как правило, девочки этим занимались.

      Бралась толстая тетрадка в клеточку, и там фломастерами на каждой примерно пятой странице большими буквами записывались вопросы.

      Тетрадку пускали по партам, чтоб желающие отвечали.

      Твой любимый фильм, твой любимый вид спорта, твоя любимая книга, твой любимый школьный предмет, и – ради чего всё и затевалось – нравится ли вам какая-нибудь девочка в нашей школе?

      Был в числе прочих и такой вопрос, – это к нему я так издалека веду, – кем бы ты хотел стать после школы?

      Помню, в классе, кажется, седьмом отвечал я на такой опросник.

      Грамотно обошёл все углы, которые могли сослужить мне в коллективе дурную службу, никаких девочек не назвал, – хотя она была, – но на вопрос «Кем ты хочешь быть после школы?» – вдруг, совершенно неожиданно сам для себя – накатал целый список: поэтом, писателем, публицистом, артистом театра, кино, – и ещё там что-то было, – запамятовал, что именно.

      Никаких книг я в седьмом классе не писал, сколько-нибудь заметных признаков врожденного артистизма не проявлял, что означает слово «публицист», вообще понимал туманно; как, впрочем, и сейчас.

      Одноклассники дружно посчитали, что я валяю дурака. В том числе и потому, что на вопрос о любимой девушке я вписал завуча – крупногабаритную даму одесских кровей, в раздел «Любимая книга» – школьный журнал, а в графу «Любимый предмет в школе» – длинную перемену.

      После школы я не пошёл ни во ВГИК, ни в Литинститут.

      Ни актёром, ни писателем я быть больше не хотел.

      Когда настала пора выбирать профессию, пошёл я в омоновцы.

      Служил я достаточно долго, чтоб забыть про написанное в опроснике навсегда.

      Дальше свою жизнь я пересказывать не буду, а то увлекусь.

      Скажу только, что жизнь моя ходила кругами, только с каждым кругом брала всё шире.

      Стоило ли городить весь этот огород – учиться в университетах, прочесть несколько СКАЧАТЬ