Симптомы быта. Полина Корицкая

Чтение книги онлайн.

      Когда меня просят что-то сказать о войне,

      Находит странное чувство отсутствия горла,

      Отсутствия глаз, позвоночника гордого,

      Отсутствия жизни во мне, как в отдельной стране.

      Вы скажете «глупо», укажете на гордыню,

      Но я помню каждый простреленный локоть,

      Груди в разрезе, чью-то животную похоть,

      Вскрытый живот, похожий на рваную дыню.

      Вывороченные суставы, жженые волосы,

      Кости, торчащие из-под платьица…

      Сжигают в печи жидовку, и кожа плавится,

      И тает, и свечкой станет, на стенах полосы

      Оставит, когда ее подожгут сызнова,

      Запляшет нелепой тенью от тела бывшего,

      Когдатошнего, здорового и болевшего,

      Рассыпанного золой остывшею.

      Я ползла через лес и волокла половину

      Человечьего тела, половину мундира,

      Половину оружия ротного командира,

      Примотав к себе неразрывною пуповиной.

      Я ползла через лес и вроде бы даже выползла,

      Только лес все ползет и ползет сквозь голову,

      Будто тощая вошь по ребенку голому,

      Испражненьем чужого больного вымысла.

      Но я выжила, Боже, не выживая, выжила,

      Не ползая по окопам, лишилась конечностей,

      И видела свет, и путалась в бесконечности,

      И, чтобы выжить, все свои силы выжала.

      Вы тоже – признайтесь! – вы тоже помните

      То, что в голову вмонтировано генетически,

      Что звенит и в земле, и в лампочке электрической,

      В майской мирной маминой теплой комнате.

      Сохрани мою память, Боже, как эту комнату,

      Конкретную комнату дома вполне конкретного,

      И если захочешь дыма – не чернее, чем сигаретного,

      А если огня захочешь – есть и попроще поводы.

      А если однажды случится – попутает все же бес —

      Не останется памяти, кроме привязанных ленточек —