В маленькой комнате. Интерактивная книга поэзии. Камилла Лысенко

Чтение книги онлайн.

      Смотреть дальше: МОСКВА

      ДОМ

      Когда ты меня сочиняла, ты хотела курить?

      Как я курю – чтоб по пачке в день.

      От зари прикурить, чтобы вновь дотянуть до зари…

      Ночи набекрень.

      Я скажу тебе, как это: знать – лишь в твоем кармане

      Есть ключи от квартиры, где исправен, увы, телефон.

      Хоть один бы звонок. И звонишь по привычке – маме.

      В неродимый дом.

      Когда даже отец, посещая столицу быстро,

      Говорит с тобой, как постоялец с метрдотелем.

      И любое слово звучит в тишине, как выстрел.

      Ты становишься целью.

      И слоняться по городу, множа время валютой,

      Потому что на что еще его можно множить?

      И каждая недопрожитая минута

      Бесконечней кожи.

      Это, милая, очень плохо. А если честно —

      Это так хреново, что проще бы не родиться.

      Заменитель сахара вместо сахара; вместо

      Тепла – рассвет над твоей столицей.

      Напиши об этом. Взялась – так пиши правдиво.

      Обращайся за комментариями, дорогая.

      Я могу сказать, как все кончится… Подожди.

      Соврала.

      Не знаю.

      Потому что не кончилось. Эти метаморфозы:

      Что тепло в постели, на кухне что запах кофе —

      Все о том же. Не изменится вкус папиросы,

      Если смотришь в профиль.

      Это сказано в математике: перемена

      Мест слагаемых в рамках прежнего уравнения

      Бесполезна, как алкоголь бесполезен вене.

      Хочет крови вена.

      Пощади людей. Не лей на бумагу эту

      Историю, неоконченную героем.

      Полюби меня хотя бы в строках сонета.

      Сочини другое.