Все романы в одном томе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что ему не суждено до скончания дней сидеть на стоге сена, глядя на жизнь ее зелеными глазами. В тот вечер он был вдохновенным язычником, и, когда она серым призраком растворилась вдали на дороге, тихое пение поднялось от земли и сопровождало его до самого дома. Всю ночь в окно его комнаты залетали и кружились летние бабочки; всю ночь огромные звуки-призраки плыли в таинственном хороводе сквозь серебряную пыль, а он слушал, лежа без сна в светящейся тьме.

Сентябрь

      Эмори выбрал травинку и стал сосредоточенно ее жевать.

      – Я никогда не влюбляюсь в августе и в сентябре, – объявил он.

      – А когда?

      – На Рождество или на Пасху. Я чту церковные праздники.

      – Пасха! – Она сморщила нос. – Фу! Весна в корсете.

      – По-вашему, весне от Пасхи скучно? Пасха заплетает волосы в косы, носит строгий костюм.

      Стяни стопы ремнями сандалий,

      Чтоб ярче при беге они сияли, —

      негромко процитировала Элинор, а потом добавила: – Для осени День всех святых, наверно, лучше, чем День благодарения.

      – Гораздо лучше. А для зимы неплох сочельник, но лето…

      – У лета нет своего праздника, – сказала она. – Летняя любовь не для нас. Люди столько раз пробовали, что самые эти слова вошли в поговорку. Лето – это всего лишь невыполненное обещание весны, подделка вместо тех теплых блаженных ночей, о которых мечтаешь в апреле. Печальное время жизни без роста… Время без праздников.

      – А Четвертое июля? – шутливо напомнил Эмори.

      – Не острите! – сказала она, уничтожая его взглядом.

      – Так кто же мог бы выполнить обещание весны?

      Она минуту подумала.

      – Ну, например, провидение, если бы оно существовало, этакое языческое провидение… Вам бы следовало быть материалистом, – добавила она ни к селу ни к городу.

      – Почему?

      – Потому что вы похожи на портреты Руперта Брука.

      В какой-то мере Эмори пытался играть Руперта Брука все время, что длилось их знакомство. Его слова, его отношение к жизни, к Элинор, к самому себе – все это были отзвуки литературных настроений недавно умершего англичанина. Часто Элинор сидела на траве, и ветер лениво играл ее короткими волосами, а хрипловатый ее голос пробегал по всей шкале от Грантчестера до Ваикики. В чтение стихов она вкладывала подлинную страсть. Они острее ощущали свою близость, не только духовную, но и физическую, когда читали, чем когда она лежала в его объятиях, а это тоже бывало часто, потому что они почти с самого начала были словно бы влюблены. Но был ли Эмори еще способен на любовь? Он мог, как всегда, за полчаса проиграть всю гамму эмоций, но даже в минуты, когда оба давали волю воображению, он знал, что ни он, ни она не могут любить так, как он любил однажды, – поэтому, вероятно, они и обратились к Бруку, Суинберну, Шелли. Спасение их было в том, чтобы придать всему красоту, законченность, образное богатство, протянуть крошечные золотые щупальца СКАЧАТЬ