Все романы в одном томе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Чтение книги онлайн.

      И глубже, чем боль и грусть, которые со временем пройдут, в ней живет чувство, что она что-то потеряла – неведомо что, неведомо как.

      Глава II. Методы излечения

      В баре «Никербокер», на который с широкой улыбкой взирал многоцветный, веселый «Старый дедушка Коль» работы Максфилда Пэрриша, было людно. Эмори, войдя, остановился и посмотрел на часы: ему необходимо было узнать точное время, присущая ему любовь к перечням и рубрикам требовала отчетливости во всем. Когда-нибудь ему доставит смутное удовлетворение мысль, что «это кончилось ровно в двадцать минут девятого в четверг, десятого июня 1919 года». Было учтено и то, сколько времени он шел сюда от ее дома, – путь, который затем начисто выпал из его памяти.

      Он пребывал в каком-то непонятном состоянии. После двух суток непрестанной нервной тревоги, без еды и без сна, завершившихся раздирающей сценой и неожиданно твердым решением Розалинды, его мозг погрузился в спасительное забытье. Он неуклюже рылся в маслинах у стола с бесплатной закуской и, когда к нему подошел и заговорил с ним какой-то человек, выронил маслину из трясущихся пальцев.

      – Кого я вижу, Эмори…

      Кто-то знакомый по Принстону. Фамилия? Хоть убей, не вспомню.

      – Здорово, дружище, – услышал он собственный голос.

      – Джим Уилсон. Ты, я вижу, забыл.

      – Ну как же, Джим. Конечно, помню.

      – На встречу собираешься?

      – Еще бы. – И тут же сообразил, что на встречу однокашников он не собирается.

      – За морем побывал?

      Эмори кивнул, уставясь в пространство. Отступив на шаг, чтобы дать кому-то дорогу, он сшиб на пол тарелку с маслинами, и она звеня разлетелась на куски.

      – Жалость какая, – пробормотал он. – Выпьем?

      Уилсон, изображая тактичность, похлопал его по спине.

      – Ты уже и так набрался, старина.

      Эмори в ответ только посмотрел на него, и Уилсону стало не по себе от этого взгляда.

      – Набрался, говоришь? – произнес наконец Эмори. – Да у меня сегодня капли во рту не было.

      Уилсон явно ему не поверил.

      – Так выпьем или нет? – грубо крикнул Эмори.

      Они двинулись к стойке.

      – Виски.

      – Мне – «Бронкс».

      Уилсон выпил еще одну, Эмори – еще несколько. Они решили посидеть за столиком. В десять часов Уилсона сменил Карлинг из выпуска 15-го года. У Эмори блаженно кружилась голова, мягкое довольство слой за слоем ложилось на душевные увечья, и он без удержу разглагольствовал о войне.

      – П-пустая СКАЧАТЬ