Голливуд. Чарльз Буковски

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ квартал отсюда винный магазин. На той стороне, где набережная.

      – Мы мигом.

      Мы взяли пару красненького и открывалку. На обратном пути нас дважды останавливали попрошайки. В общем, когда мы добрались до студии и вошли в зал, попали в густую тьму – фильм уже крутили.

      – Черт, – сказал я, – ни фига не видать. На меня зашикали.

      Я огрызнулся.

      – Будьте любезны, потише, – пропищал женский голос.

      – Давай сядем в первый ряд, – сказала Сара, – там вроде есть места.

      Мы протиснулись вперед. Я наступил кому-то на ногу и услышал в свой адрес: «Ублюдок!»

      – От такого слышу, – ответил я.

      Нам все-таки удалось нащупать два пустых кресла, и мы сели. Сара достала сигареты и спички, я откупорил бутылку. Стаканов у нас не было, я отхлебнул из горла и передал бутылку Саре. Она тоже отпила, вернула мне бутылку и прикурила сигареты для нас обоих.

      Сценарий к фильму «Возвращение из ада» сработал парень, который раньше гнал «мыльные оперы», – Пэт Селлерс. Он стряпал серию за серией, покуда не проиграл схватку бутылке. И пошло-поехало: развод, утрата семьи, дома. Короче, Пэт скатился на самое дно. Но он совершил свой «камбэк», вернулся из ада. Написал вот этот самый сценарий. Ходит сухой как лист. Лекции какие-то читает. В помощь алкоголикам.

      Я еще разок приложился к бутылке и передал ее Саре.

      Не отрываясь от экрана. Там изображали социальное дно. Была ночь, развели костер. Для социальных низов герои выглядели слишком прилично одетыми. И совсем не походили на бродяг. Больше на голливудскую массовку или телевизионных статистов. И у каждого – машина с прицепом. Прямо с конвейера. Я таких и не видал никогда. Может, их специально наштамповали для съемок?

      – Дай бутылку, – попросил я Сару.

      Подняв ее над головой, я сделал внушительный глоток. И снова услыхал за спиной шипение.

      – Что за люди! – пожаловался я Саре. – Чего им от нас надо?

      – Ума не приложу.

      Я опять стал глядеть кино про бродяг с автоприцепами. Один из них толкал речь. Остальные внимали.

      – …бывало, просыпаюсь – не пойму, где я. Одеваюсь, выхожу, ищу машину – нет. И черт ее знает, куда подевалась. Иной раз часами искал…

      – Это правильно, – сказал я Саре. – Со мной такое тыщу раз случалось.

      Сзади опять зашикали.

      – …я не вылезал из вытрезвителей. Деньги терял. Зубы мне высаживали. В общем – совсем пропащий был человек. И еще мой кореш-собутыльник Майк погиб в автоаварии.

      Сара ткнула меня в бок.

      – А теперь я в полном порядке. Сплю прекрасно. Начинаю чувствовать себя полезным членом общества. И Господь мне дороже этой дьявольской пьянки.

      На глазах у него выступили слезы.

      Сара опять меня пихнула.

      А парень на экране продекламировал стишок:

      Вот я опять нашел себя,

      Я снова человек.

      Из бездны Бог меня воззвал,

      Я СКАЧАТЬ