Горечь войны. Ниал (Нил) Фергюсон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ поинтересоваться, как возникли эти представления. Историки отлично помнят, что они мало чем обязаны своей профессии.

      Преступная война

      Своей живучестью представление о том, что Первая мировая война была “дурной затеей” (a bad thing), во многом обязано военной поэзии (то есть, как правило, антивоенной), которая в 70-х годах XX века прочно заняла место в программах английских школ.

      Стихи, далекие от традиционного выспренного стиля викторианцев, эдвардианцев и георгианцев (и, пусть не всегда, – их норм стихосложения), солдаты начали сочинять задолго до конца войны ¹⁵. Зигфрид Сассун написал свое первое “откровенное” стихотворение о войне (“В добром здравии”) в феврале 1916 года ¹⁶ и в мае 1917 года опубликовал кое-что в сборнике “Старый охотник”. В 1918 году были напечатаны сборник “Контратака” Сассуна и стихотворение “Молодая кровь” Ричарда Олдингтона (“Нас тошнит от крови, от вида и вкуса ее”) ¹⁷. Уилфред Оуэн (он погиб в 1918 году) успел сочинить более ста стихотворений, однако лишь после войны подобные тексты стали известны широкой аудитории ¹⁸. Уже в мирное время были опубликованы “Третья битва при Ипре” Эдмунда Бландена ¹⁹ и “Странный ад” Айвора Герни ²⁰.

      Хотя влияние экспрессионизма и символизма рубежа XIX–XX веков на континентальную поэзию чувствовалось и во время войны, по ту сторону линии фронта у Сассуна и Оуэна имелись товарищи в лице Вильгельма Клемма, Карла Цукмайера и так мало прожившего Альфреда Лихтенштейна (погибшего на второй месяц войны). Лихтенштейна вполне можно назвать первым автором антивоенных стихов. Его “Молитва перед боем”[6] предвосхитила перемену манеры Сассуна через полтора года:

      Упаси меня от смерти,

      Сын, отец и дух святой,

      Чтобы мимо шли снаряды,

      Чтоб меня враги-мерзавцы

      Не поймали, не убили,

      Чтоб не сдох я, как собака,

      За родимую страну.

      Я б хотел живым остаться,

      Коз доить и девок щупать,

      Бить каналью, негодяя

      И почаще напиваться

      Вплоть до праведной кончины.

      Я молиться буду жарко —

      По семь четок ежедневно, —

      Если Ты пошлешь мне милость:

      Друга Мейера уложишь

      Или Шульца – не меня.

      Но подумай и об этом:

      Пусть меня не слишком ранят.

      Дай мне, Боже, пулю в ногу,

      Прострели полегче руку,

      Чтоб вернулся я героем,

      Мог кой-что порассказать.

      А написанные Цукмайером в 1917 году стихи об уделе юного солдата – голод, убийства, вши, пьянство, драки и мастурбация – куда брутальнее, чем описания Оуэна ²¹. Военная поэзия не чисто английское явление, как иногда думают ²². У французов есть, например, Гийом Аполлинер, а у итальянцев – Джузеппе Унгаретти. В недавний сборник поэзии времен Первой мировой включены стихи более пятидесяти авторов из основных воевавших стран, и, конечно, этот список не полон ²³. Судя по успеху этого и других сборников ²⁴, в школах и университетах СКАЧАТЬ