Каменная ночь. Кэтрин Мерридейл

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ привычного к обитанию в уединении болот и топей, лесов и далеких холмов[60]. В песнопениях женщин смерть представала закатом, погасшей звездой, снегом, падающим в огонь, морозом, уничтожившим дерево, водой, расколовшей огромный камень[61]. Другой комплекс образов изображал смерть колесницей, запряженной птицами и лошадьми, а иногда лодкой, которые неизменно увозили душу прочь, туда, где ее ожидал Страшный суд.

      Время радости настало,

      Я в восторге себя зрю.

      Мое сердце встрепетало,

      Из очей слез токи лью.

      Прощай, мир весь со страстями

      И со прелестью, навек,

      И со всеми суетами –

      Я от вас уже … [слово утрачено]

      И за все леса и речки

      Я от вас уже удаляюсь,

      И сказать могу навеки:

      В прелестный мир не возвращусь.

      Где согласен, там вселюся,

      До кончины буду жить.

      Нежель в мире веселиться,

      Ум и страсти удалить.

      Там пещера темновата,

      Заставляет слезы лить,

      Что не та царем полата

      Может душу веселить.

      Место всякаго напитка

      Ключевая там вода

      Течет быстро без избытка,

      А имею навсегда[62].

      Эти ритуалы рассказывают нам о крестьянской жизни и о ценностях крестьян, о том, как простые русские люди понимали факт смерти. Это мир, который вскоре будет вдребезги разрушен переменами, резкими и насильственными. Вначале Первая мировая война, которую имперская Россия вела против Германии, затем революция и, наконец, ожесточенная Гражданская война расколют обособленный мир российского крестьянства, частично уничтожат его сакральные пространства, бросят вызов его богам. Воздействие этих событий, особенно в контексте глубоко переживаемого горя, невозможно осмыслить без представления о том, что именно людям предстояло потерять. Слишком просто было бы предположить, что они каким-то образом вынесли все то, что выпало на их долю, просто потому, что очерствели, окаменели душой. Однако верно и то, что крестьянские ценности также оказали свое влияние на характер насилия в начале XX века. Именно крестьяне были пехотинцами на фронтах каждой войны, которую Россия вела в XX веке; когда они перебирались в города, они, по крайней мере на время, уносили деревню с собой; а внутренние распри и соперничество, бытовавшие в их среде, усугубили жестокость насаждаемой сверху сталинской революции. Крестьянская культура была богата самыми разнообразными ресурсами. Было бы непростительным упрощением сказать, что система сталинских лагерей была создана в деревенском кабаке, но вопрос об истоках этой системы поднимается так часто, что его необходимо исследовать подробнее. В “Архипелаге ГУЛАГ” Солженицын задается вопросом: “Это волчье племя – откуда оно в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? Не нашей крови? Нашей”[63].

      В России XIX века смертность была очень высокой, СКАЧАТЬ