Коммунальная квартира. Алексей Митрофанов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Быстрова в Георгиевском переулке у Патриарших прудов.

      Быстров тоже работал в нашей лавке.

      Началось беспечальное житье.

      Крохотные комнатушки с низкими потолками, крохотные оконца, крохотная кухонька с огромной русской печью, дешевенькие обои, словно из деревенского ситца, пузатый комод, классики в издании приложения к «Ниве» в цветистых переплетах – какая прелесть!

      Будто моя Пенза. Будто есенинская Рязань.

      Милый и заботливый Семен Федорович, чтобы жить нам как у Христа за пазухой, раздобыл (ах, шутник!) – горняшку.

      Красотке в феврале стукнуло девяносто три года.

      – Барышня она, – сообщил нам из осторожности, – предупредить просила.

      – Хорошо. Хорошо. Будем, Семен Федорович, к девичьему ее стыду без упрека.

      – Вот, вот!

      Звали мы барышню нашу «бабушкой-горняшкой», а она нас: одного – «черным», другого – «белым». Семену Федоровичу на нас жаловалась:

      – Опять ноне привел белый…

      – Да кого привел, бабушка?

      – Тьфу! сказать стыдно.

      – Должно, знакомую свою, бабушка.

      – Тьфу! Тьфу!., к одинокому мужчине, бессовестная. Хоть бы меня, барышню, постыдилась.

      Или:

      – Уважь, батюшка, скажи ты черному, чтобы муку не сыпал.

      – Какую муку, бабушка?

      Знал, что разговор идет про пудру.

      – Смотреть тошно: муку все на нос сыплет. И пол мне весь мукой испакостил. Метешь! Метешь!

      Всякий раз, возвращаясь домой, мы с волнением нажимали пуговку звонка: а вдруг да и некому будет открыть двери – лежит наша бабушка-барышня бездыханным телом.

      Глядь: нет, шлепает же кожаной пяткой, кряхтит, ключ поворачивая. И отляжет камешек от сердца до следующего дня.

      Как-то здорово нас обчистили: и шубы вынесли, и костюмы, и штиблеты. Нешуточное дело было в те годы выправить себе одежку-обувку.

      Лежим в кроватях чернее тучи.

      Вдруг бабушкино кряхтенье на пороге.

      Смотрит она на нас лицом трагическим:

      – А у меня сало-о-оп украли. А Есенин в голос ей:

      – Слышишь, Толька, из сундука приданое бабушкино выкрали.

      И, перевернувшись на животы, уткнувшись носами в подушки, стали кататься мы в смехе, непристойнейшем для таких сугубо злокозненных обстоятельств.

      Хозяйственность Семена Федоровича, наивность квартирки, тишина Георгиевского переулка и романтичность нашей домоуправительницы располагали к работе».

      Таким был пресловутый нерв этой эпохи.

      * * *

      «Эпоха коммуналок и „уплотнений“”», как назвал ее Владимир Лакшин, делала из людей каких-то монстров. Ильф и Петров описывали совершенно реальную ситуацию:

      «Действующие лица:

      Доктор Бердичевский – СКАЧАТЬ