Cuando volvió a su casa, se encontró a los Vanzi en el jardÃn. HabÃan preparado una pequeña pira de madera en el centro del prado.
âBuenos dÃas, señora âdijo Brunoâ. Hemos preparado la pira... como los demás años.
âBuenos dÃas, Bruno. Gracias. Me parece perfecto. Veo que también habéis arreglado el prado. Se ven muy pocos signos del accidente.
âCreo que no necesita llamar a una empresa especializada. Se vertió muy poca gasolina, y el producto para las plantas es el mismo que se usa en las huertas con las plantas de tomate y de pimiento. Poco a poco el césped se recuperará por sà solo.
âBuenos dÃas, señora âle dijo también Mariagraziaâ. ¿Necesita ayuda para descargar el coche?
âNo, gracias, lo puedo hacer sola. Lo que es más, podéis iros a casa. Y mañana no necesitaré que vengáis.
â¿Necesita ayuda para encender el fuego? ¿Quiere que venga esta noche?
âNo, está bien asÃ. Tengo ganas de estar sola, hoy y mañana. ¡Nos vemos pasado mañana!
El matrimonio Vanzi esbozó una sonrisa y se marchó. SentÃan curiosidad por saber la razón de todo ese tiempo libre, pero no querÃan que se notara.
Hoy ya, dos mentiras; una con la pintada y ahora, con ellos. TendrÃa que conseguir hacer mis cosas sin necesitad de mentir.
Carlotta descargó el coche y llevó todo a la cocina, excepto la pintada, que dejó, con las patas atadas, en una caja sin tapa en el interior del maletero del coche. Metió el requesón, el mascarpone y la mantequilla en la nevera, y ordenó las demás cosas en el aparador.
Miró el reloj: era mediodÃa. Decidió relajarse escuchando música y siguiendo con las lecturas que habÃa empezado la noche anterior. En el salón tenÃa un equipo de alta fidelidad de buena calidad y una discreta colección de discos. Puso en el plato a Harry Belafonte, encendió el tocadiscos y ajustó el volumen. Colocó en su lugar en la estanterÃa el libro sobre los ritos de los Celtas, que habÃa terminado, y se concentró en el libro de las religiones de las comunidades afroamericanas de las Antillas: un libro sobre el vudú.
Más o menos a las cuatro de la tarde, Carlotta fue a su habitación. Sacó del armario un vestido negro, largo y fino, que le llegaba a los tobillos. Al cogerlo, se acordó de cuando, para ir al teatro con su marido, se lo habÃa puesto por la primera vez. El contacto con el tejido le recordó la emoción que habÃa sentido durante la representación de la ópera de Wagner Las hadas.
HabÃa conservado el vestido y, cuando se habÃa mudado a la casa de campo, lo habÃa puesto junto a las cosas que se iba a llevar. Le gustaba ponérselo de vez en cuando, en verano, pero no sabÃa bien por qué. Algunas mañanas lo encontraba arrugado, una señal evidente de un uso que ni siquiera recordaba.
Se quitó el vestido, los zapatos y la ropa Ãntima. Se puso el traje negro, mirándose en el espejo de cuerpo entero que estaba en la pared al lado del armario. Se quedó descalza. Volvió a la cocina, donde cogió, de un cajón, un cuchillo grande, y, después se dirigió al garaje. Abrió las puertas traseras de su Mini y cogió la pintada por las patas. Se dirigió a la veranda. Estaba convencida de que podÃa hacer algo para ayudar al destino, para hacer que ese interés, esa atracción, se convirtiera en una relación indisoluble. Desplazó la mesa del medio de la veranda y la pegó a la pared de la casa. Puso la pintada encima. El animal se agitó un poco, pero después se calmó, casi con resignación.
Carlotta habÃa nacido el dÃa del solsticio de verano. Quizá por esta razón siempre habÃa sido sensible al aspecto mágico de la naturaleza. El hecho de que el helicóptero hubiese caÃdo en su jardÃn justo ese dÃa y que el piloto se hubiera sentido tan atraÃdo por ella le parecÃa un evidente signo sobrenatural. También la fecha de nacimiento de él, el dÃa del solsticio de invierno, la percibÃa como un elemento en una lógica de signos del destino. Esa mañana, se lo habÃa preguntado al piloto con la intuición de que era una fecha importante que habrÃa contribuido a aclarar ese sentido de inevitabilidad que ella sentÃa en las cosas que estaban ocurriendo. Y la respuesta habÃa sido una confirmación de sus sensaciones.
Se dejó envolver por un velo ligero y agradable de sensaciones mágicas, y se instaló en su «sueño de una noche de verano» personal, donde los confines entre la realidad y el sueño se disolvÃan y se confundÃan.
Cogió cuatro velas grandes, de esas amarillas con la cera en un tarro de base ancha y que se usan en el exterior para ahuyentar a los mosquitos. Encendió las mechas y las colocó en los cuatro lados de la veranda. Cogió las gafas de sol Ray-Ban, que estaban sobre la balaustrada. Eran del piloto; las habÃa perdido durante el accidente. Carlotta las habÃa encontrado en el jardÃn después de que se hubieran llevado el helicóptero, y las habÃa conservado. Las puso en el suelo, en el centro del porche. Con la mano izquierda cogió el cuello de la pintada, sujetándola contra la mesa de madera, y con la derecha, con la que sujetaba el cuchillo igual que un verdugo que va a ejecutar a un condenado, dio un golpe seco para cortarle el cuello justo por encima de donde la sujetaba. Mantuvo el agarre y, mientras acababan los espasmos del cuerpo del animal, caminó con paso rápido alrededor de la veranda, dejando que la sangre cayera por todo el perÃmetro. Después volvió al centro del porche, se puso justo encima de las gafas, y dejó que la sangre cayera sobre ellas.
Carlotta se sentÃa invadida por una energÃa eufórica. Todo lo que hacÃa le venÃa de manera natural: estaba pidiendo a las fuerzas de vida, que ella sabÃa que existen, alrededor y dentro de nosotros, que la ayudaran, y sabÃa que serÃa escuchada. Esa especie de rito era el resultado del recuerdo de sus estudios y de las lecturas de la tarde y noche del dÃa anterior. Dijo, a media voz, con tono monótono, mirando las gafas como si fueran los ojos de Edoardo:
âNo verás a nadie más que a mÃ, no verás más que mis ojos, no verás más que a través de mis ojos. âDespués quitó la mirada del suelo y la levantó hacia el cielo. En la misma posición, justo encima de las gafas, levantó el vestido hasta descubrir sus muslos, y separó las piernasâ. Beberás solo de mÃ, comerás solo de mÃ, te saciarás solo conmigo.
Asà terminó ese rito, mezcla de religión y paganismo, de superstición y de espiritualidad. Tiró la cabeza de la pintada al cubo de basura y fue al garaje, donde colgó el cuerpo del grifo del lavabo para que terminara de desangrarse. Cogió dos trapos, llenó un cubo de agua, y volvió a la veranda, de la que limpió cuidadosamente toda mancha de sangre sin dejar trazas. Apagó las velas, volvió a colocar la mesa en el centro y puso encima, también perfectamente limpias, las gafas.
Empezó a preparar la cena, empezando por el postre. Sacó el mascarpone de la nevera (doscientos gramos), lo colocó en el bol y lo trabajó con una cuchara de madera hasta conseguir una consistencia cremosa. Cogió dos vasos para postres y los llenó hasta la mitad con la crema del mascarpone. Abrió dos tarros de Mostaza de Voghera, la llamada «mostaza de fruta [04] СКАЧАТЬ