Homo ludens. Коллектив авторов
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Homo ludens - Коллектив авторов страница 3

Название: Homo ludens

Автор: Коллектив авторов

Издательство: НЛО

Жанр: Биографии и Мемуары

Серия:

isbn: 978-5-4448-1070-5

isbn:

СКАЧАТЬ по-английски, книги читали в основном англоязычные. Пародии и сатирические песни отца нас по-прежнему восхищали, но его «серьезное» литературоведение казалось нам безнадежно советским – не политически, а концептуально. Политически к моменту исключения из КПСС он уже проделал путь от сталиниста до, условно говоря, диссидента. Хотя он не ходил на демонстрации протеста и не подписывал антиправительственных писем, тем не менее, уходя на партийные собрания, каждый раз говорил мне: «рейд в тыл врага», – поэтому исключение из партии было вполне заслуженным. Концептуально же его литературоведение казалось нам с Таней безнадежно устаревшим. Мы уже владели жаргоном Тартуской школы семиотики, а папа, как нам тогда казалось, все еще писал на языке Белинского. Этих своих оценок мы, к сожалению, не скрывали.

      З. Паперный выступает, 1950-е. В аудитории Аркадий Райкин и его жена Рома.

      Архив семьи Паперных

      Одно из качеств отца, которое помогало ему в самых разных ситуациях, – это способность к концентрации, которая, как и способность острить, сохранялась в любом состоянии. Между этими двумя способностями – концентрироваться и острить – возможно, есть какая-то связь. Я однажды советовался с ним – много разных проектов, не знаю, за какой хвататься.

      – Есть только один способ, – сказал он, – ты занимаешься одним проектом, и, пока он не закончен, все остальное летит к чертовой матери.

      Так он себя вел, когда писал докторскую диссертацию и готовился к защите. Диссертацию он, разумеется, защитил, хотя чувство юмора поставило исход защиты под сомнение: в день защиты в «Литературной газете» была опубликована его пародийная сценка «Защита в НИИКАКе»[3], где официальные оппоненты были изображены как полные идиоты.

      Первый раз я увидел в нем эту способность к концентрации, когда мне было лет пять. Он приходит домой и спрашивает меня, как жизнь.

      – Пуохо, – отвечаю я.

      – Ты что, букву «л» не выговариваешь? – спрашивает отец, обративший наконец внимание на ребенка.

      – Да, – грустно говорю я.

      Он задумывается.

      – Можешь сказать «лодка»?

      – Уодка.

      – А можешь сказать «лётка»?

      – Лётка.

      Он опять задумывается. Потом его осеняет:

      – Встань на стул.

      Я встаю.

      – А теперь скажи «лодка».

      Не знаю почему, но, стоя на стуле, я произношу это слово правильно. Что произошло? Он сконцентрировался на моей проблеме и понял, что меня надо поставить в непривычную ситуацию. Я стою на стуле, я оторван от пола, мне немножко страшно. При этом я большой, я стал с ним почти одного роста, а большие умеют произносить букву «л».

      С тех пор я произношу все буквы вполне удовлетворительно, хотя переименование меня в Вадика – из-за невозможности произнести СКАЧАТЬ

<p>3</p>

См. «Искусство эстрады» (ред. В. Е. Ардов и др. М.: Советская Россия, 1961).