Первое лицо. Ричард Флэнаган

Чтение книги онлайн.

      Великий персонаж, заметил я.

      Великой книги!

      И нас отбросило назад, закружило в той же воронке из «может, так и было» или «может, такого еще и не будет»; «такого не было или так оно и есть»; «это было или этого нет».

      Никто не настаивает, чтобы мы узнали всю вашу подноготную, сказал я.

      Конечно, подтвердил Хайдль.

      Но было бы хорошо чуть-чуть приоткрыть завесу – с вашей точки зрения.

      Да-да, сказал Хайдль. Только у меня нет точки зрения.

      Тогда можно приоткрыть завесу над вашей жизнью. Во-первых, этого ждут читатели. А во-вторых, ваш образ вызовет сочувствие. Вы предстанете человеком, который изучает жизнь, собственную жизнь.

      «Неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее прожить». Сократ.

      …а тем более – чтобы о ней читать, добавил я, удивляясь, что Хайдль распознал аллюзию.

      Сложность в том, сказал Хайдль, что изученная жизнь не стоит того, чтобы над ней задумываться.

      В дверь постучали: Пия Карневейл заглянула в кабинет.

      Киф, тебя вызывает Джин, сообщила она. Требует, чтобы ты с ним вместе просмотрел кое-какие тексты.

      Ничего подобного Джину Пейли не требовалось. Он вновь хотел узнать, как идут дела.

      Еще хуже, сказал я.

      Мы с Джином Пейли стояли в подземном гараже, где он показывал мне машину одного из руководящих работников, которую вскоре предполагалось продать, – последнюю модель «Ниссан Скайлайн GT-R», завидный для своего времени автомобиль. Его планировалось передать мне в пользование на весь период моей работы в Мельбурне.

      Поступим так, сказал Джин Пейли, барабаня по крыше своими очень белыми, очень мелкими пальцами, наводившими на мысль о лапках какого-то сумчатого. К пятнице ты представишь мне первую главу. Считай, что до этого у тебя испытательный срок. Если представленная глава нас не устроит, будем считать, что эксперимент закончен. На этот случай твой контракт, который ты прочел, предусматривает выходное пособие в сумме пятисот долларов. Если же, как мы надеемся, глава будет написана на должном уровне, наше сотрудничество продолжится.

      Я ожидал совсем другого. И этот пункт, равно как и все остальные, прочесть не успел. Вначале я рассчитывал, что меня встретит щедрый чек или толстый конверт с банкнотами. Не тут-то было.

      У нас со Сьюзи на банковском счете оставалось всего двести двадцать долларов – неприкосновенный запас, и мне, конечно, хотелось получить аванс. Но с какой стороны подойти к этому вопросу, не нарушая приличий, я понятия не имел. В любом случае теперь эта проблема становилась чисто гипотетической, поскольку вытянуть из Хайдля материал на целую главу к ближайшей пятнице не представлялось возможным. У меня зашевелился язык: это я пытался найти хоть какой-нибудь способ объясниться с Джином Пейли, выдвинуть наиболее веский аргумент о хлебе насущном. Но на стороне издателя был такой опыт, такой апломб – так много всего, да и потом: кто я и что я, вообще говоря?

      И я промолчал.

      Джин СКАЧАТЬ