Марсианские хроники. Полное издание. Рэй Брэдбери

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что, если бы, вскоре после выхода «Хроник», я не зашел бы в тот маленький книжный в Санта-Монике, куда в то же самое время заглянул и Кристофер Ишервуд?

      Я быстренько подписал и вручил ему экземпляр моей книги.

      Ишервуд принял подарок с выражением встревоженным и тоскливым и тут же сбежал.

      Через три дня он позвонил мне домой.

      – Знаете, что вы сделали? – спросил он.

      – Что?

      – Вы написали отличную книгу. Я буквально на днях стал главным книжным обозревателем в журнале «Tomorrow», и ваша книга будет первой, о которой я напишу.

      Спустя пару месяцев Ишервуд позвонил и сказал, что известный английский философ Джеральд Херд хочет со мной познакомиться и для этого приехать ко мне.

      – Ко мне нельзя! – крикнул я.

      – Почему?

      – Потому что мы только что въехали в новый дом и у нас нет мебели!

      – Джеральд Херд будет сидеть на полу, – сказал Ишервуд.

      Херд приехал и сидел на единственном в доме стуле.

      Мы с Мэгги и Ишервудом сидели на полу.

      Через пару недель после той встречи Херд и Олдос Хаксли пригласили меня на чай, и оба спросили, вторя эхом друг другу:

      – Вы сами-то знаете, кто вы?

      – Кто?

      – Вы поэт, – сказали они в один голос.

      – О боже, – ответил я. – Правда?

      Так что мы завершаем на том, с чего начали: один друг отправляет меня в дорогу, другой встречает в конце пути. Что, если бы Норман Корвин не уговорил меня уехать в Нью-Йорк, а Уолтер Брэдбери не принял бы меня там?

      Возможно, у Марса никогда не появилась бы атмосфера, и марсиане никогда не рождались бы и не жили в своих золотых масках, а их непостроенные города навсегда затерялись бы среди холмов с неразработанными карьерами. Большое спасибо этим двоим за ту поездку в Манхэттен, обернувшуюся путешествием в другой мир – кольцевым рейсом, который существует уже сорок лет.

      Р.Б. 6 июля 1990 года

      Гринтаун, где-то на Марсе. Марс, где-то в Египте

      Предисловие 1997 года

      «Не говорите мне, что я делаю, знать этого не хочу».

      Это не мои слова. Это сказал мой друг, итальянский режиссер Федерико Феллини. Снимая новый фильм сцену за сценой, он отказывался просматривать уже готовые материалы, которые проявляли в лаборатории по вечерам. Он хотел, чтобы его работа оставалась секретом и продолжала бы его интересовать и манить.

      Так же я относился к своим рассказам, пьесам и стихам большую часть жизни. Так случилось и с «Марсианскими хрониками» в годы, предшествовавшие моей женитьбе в 1947 году, а вот в 1949-м, когда я приступил к окончательной работе над текстом, меня ждал сюрприз. Начинались «Хроники» как случайные рассказы о Красной планете, мелкая побочная работа, а в результате же в июле и августе этого года я каждое утро садился СКАЧАТЬ