Культурология. Дайджест №1 / 2015. Ирина Галинская
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Культурология. Дайджест №1 / 2015 - Ирина Галинская страница 24

СКАЧАТЬ Слезам и умиленью

      Нет доступа, все пусто и темно,

      Минувшее не веет легкой тенью,

      А под землей, как труп, лежит оно.

      Ах, и над ним в действительности ясной,

      Но без любви, без солнечных лучей,

      Такой же мир бездушный и бесстрастный,

      Не знающий, не помнящий о ней.

      И я один, с моей тупой тоскою,

      Хочу сознать себя и не могу –

      Разбитый челн, заброшенный волною,

      На безыменном диком берегу.

      О, Господи, дай жгучего страданья

      И мертвенность души моей рассей –

      Ты взял ее, но муку вспоминанья,

      Живую муку мне оставь по ней… 175

      И еще: «как ни тяжел последний час, та непонятная для нас истома смертного страданья, – но для души еще страшней следить, как вымирают в ней все лучшие воспоминанья»176. Это и понятно: дар воспоминаний – залог нашей реальности, реальности личности. Исчез он – и нет этой реальности, душа опустошена.

      Наша интимная жизнь подобна радуге – «радужному виденью».

      Смотри – оно уж побледнело,

      Еще минута, две – и что ж?

      Ушло, как то уйдет всецело,

      Чем ты и дышишь и живешь 177.

      Тютчева волновало это непрерывное изменение, обусловливающее призрачность нашей душевной жизни. И напрасно он давал слово «не изменяться до конца»178.

      Мы не касаемся здесь обстоятельств личной жизни поэта. Нас интересует теперь то постоянное, что было бы при всякой смене обстоятельств. И в эротической сфере, вне зависимости от них, поэт был обречен на отчаяние. Он, нежный, чуткий, совестливый, больно чувствовал жестокую природу любви, ее неправедную диалектику. Его отчаяние питало это чувство роковой и жестокой гибели всего дорогого сердцу. Оно обречено. Тютчев напишет о разлуке – этой малой смерти, что в ней «есть высокое значенье».

      Как ни люби, хоть день один, хоть век,

      Любовь есть сон, а сон – одно мгновенье,

      И рано ль, поздно ль пробужденье,

      А должен, наконец, проснуться человек… 179

      Он предчувствует гибель. В жаркий летний день он, наверное, заметит и отметит первый «желтый лист»180.

      Тютчев скажет: «Как увядающее мило, какая прелесть в нем для нас»181, не потому ли, что все милое он видит увядающим, и, чем милее, тем острее это чувство отцвета.

      Самая сильная его любовь – последняя; самый яркий ее свет – «прощальный свет», самая яркая ее заря – «заря вечерняя». Ее солнце – «закатное солнце». И она – «блаженство и безнадежность»182.

      Эта больная личность относилась к жизни с глубоким недоверием прирожденного пессимиста. Как под старость «младая улыбка женских уст и женских глаз, не восхищая, не прельщая, лишь тревожит нас», так «тревожным глазом» глядел он «на этот блеск, на этот свет. Не издеваются СКАЧАТЬ

<p>175</p>

Цитата из стихотворения «Есть и в моем страдальческом застое» (1865) (там же. – С. 171).

<p>176</p>

Стихотворение, написанное 14 октября 1867 г. (там же. – С. 192).

<p>177</p>

Заключительные строки стихотворения «Как неожиданно и ярко» (5 августа 1860) (там же. – С. 177).

<p>178</p>

Цитата из стихотворения «Графине А.Д. Блудовой» (1 марта 1866):

Дадим же мы друг другу слово:Не изменяться до конца.

(Там же. – С. 179)

<p>179</p>

Цитата из стихотворения «В разлуке есть высокое значенье» (6 августа 1851) (там же. – С. 130).

<p>180</p>

Из стихотворения «Как весел грохот летних бурь» (1851):

И сквозь внезапную тревогуНемолчно слышен птичий свист,И кой-где первый желтый лист,Крутясь, слетает на дорогу…

(Там же. – С. 131)

<p>181</p>

Цитата из стихотворения «Обвеян вещею дремотой» (15 сентября 1850):

Как увядающее мило!Какая прелесть в нем для нас,Когда, что так цвело и жило,Теперь, так немощно и хило,В последний улыбнется раз!..

(Там же. – С. 120)

<p>182</p>

Цитаты из стихотворения «Последняя любовь» (1851–1854):

О, как на склоне наших летНежней мы любим и суеверней…Сияй, сияй, прощальный светЛюбви последней, зари вечерней!……………………………………Пускай скудеет в жилах кровь,Но в сердце не скудеет нежность…О ты, последняя любовь!Ты и блаженство, и безнадежность.

(Там же. – С. 136)