Колымские рассказы. Стихотворения (сборник). Варлам Шаламов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ другого подъема чувства и написать рассказ снова со всеми правами первого варианта.

      Все, кто пишет стихи, знают, что первый вариант – самый искренний, самый непосредственный, подчиненный торопливости высказать самое главное. Последующая отделка – правка (в разных значениях) – это контроль, насилие мысли над чувством, вмешательство мысли. Я могу угадать у любого русского большого поэта в 12–16 строках стихотворения – какая строфа написана первой. Без ошибки угадывал, что было главным для Пушкина и Лермонтова.

      Вот и для прозы этой, условно называемой «новой», необычайно важна удача первого варианта. <…>

      Скажут – все это не нужно для вдохновения, для озарения.

      Автор отвечает: озарение является только после непременного ожидания, напряженной работы, искания, зова.

      Бог всегда на стороне больших батальонов. По Наполеону. Эти большие батальоны поэзии строятся и маршируют, учатся стрелять в укрытии, в глубине.

      Художник работает всегда, и переработка материала ведется всегда, постоянно. Озарение – результат этой постоянной работы.

      Конечно, в искусстве есть тайны. Это – тайны таланта. Не больше и не меньше.

      Правка, «отделка» любого моего рассказа необычайно трудна, ибо имеет особенные задачи, стилевые.

      Чуть-чуть исправишь – и нарушается сила подлинности, первичности. Так было с рассказом «Заговор юристов» – ухудшение качества после правки было сразу заметно (Н.Я.)[2].

      Верно ли, что новая проза опирается на новый материал и этим материалом сильна?

      Конечно, в «Колымских рассказах» нет пустяков. Автор думает, может быть заблуждаясь, что дело все же не только в материале и даже не столько в материале…

      У автора есть рассказ «Крест» – это один из лучших рассказов по композиционной законченности, по сути, принципы новой прозы соблюдены, и рассказ получился, мне кажется.

      Почему лагерная тема. Лагерная тема в широком ее толковании, в ее принципиальном понимании – это основной, главный вопрос наших дней. Разве уничтожение человека с помощью государства – не главный вопрос нашего времени, нашей морали, вошедший в психологию каждой семьи? Этот вопрос много важнее темы войны. Война в каком-то смысле тут играет роль психологического камуфляжа (история говорит, что во время войны тиран сближается с народом). За статистикой войны, статистикой всякого рода хотят скрыть «лагерную тему».

      Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в «Колымских рассказах» нет. Я не пишу и рассказов – вернее, стараюсь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой.

      Не проза документа, а проза, выстраданная как документ.

      1965

      Колымские рассказы

      По снегу

      Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. СКАЧАТЬ