Колымские рассказы. Стихотворения (сборник). Варлам Шаламов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ история, мифология; любые сказки, любые мифы встречаются в живой жизни.

      Для «Колымских рассказов» не важно, сюжетны они или нет. Там есть и сюжетные и бессюжетные рассказы, но никто не скажет, что вторые менее сюжетны и менее важны.

      Нужно и можно написать рассказ, неотличимый от документа, от мемуара.

      А в более высоком, в более важном смысле любой рассказ всегда документ – документ об авторе, – и это-то свойство, вероятно, и заставляет видеть в «Колымских рассказах» победу добра, а не зла.

      Переход от первого лица к третьему, ввод документа. Употребление то подлинных, то вымышленных имен, переходящий герой – все это средства, служащие одной цели.

      Все рассказы имеют единый музыкальный строй, известный автору. Существительные-синонимы, глаголы-синонимы должны усилить желаемое впечатление. Композиция сборника продумывалась автором. Автор отказался от короткой фразы, как литературщины, отказался от физиологической меры Флобера – «фраза диктуется дыханием человека». Отказался от толстовских «что» и «который», от хемингуэевских находок – рваного диалога, сочетающегося с затянутой до нравоучения, до педагогического примера фразой.

      Автор хотел получить только живую жизнь.

      Какими качествами должны обладать мемуары, кроме достоверности?.. И что такое историческая точность?..

      По поводу одного из «Колымских рассказов» у меня был разговор в редакции московского журнала.

      – Вы читали «Шерри-бренди» в университете?

      – Да, читал.

      – И Надежда Яковлевна была?

      – Да, и Надежда Яковлевна была.

      – Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти Мандельштама?

      Я говорю:

      – В рассказе «Шерри-бренди» меньше исторических неточностей, чем в пушкинском «Борисе Годунове».

      Помните:

      1) В «Шерри-бренди» описана та самая пересылка во Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор рассказа был годом раньше.

      2) Здесь – почти клиническое описание смерти от алиментарной дистрофии, а попросту говоря, от голода, того самого голода, от которого умер Мандельштам. Смерть от алиментарной дистрофии имеет особенность. Жизнь то возвращается в человека, то уходит из него, и по пять суток не знаешь, умер человек или нет. И можно еще спасти, вернуть в мир.

      3) Здесь описана смерть человека. Разве этого мало?

      4) Здесь описана смерть поэта. Здесь автор пытался представить с помощью личного опыта, что мог думать и чувствовать Мандельштам, умирая, – то великое равноправие хлебной пайки и высокой поэзии, великое равнодушие и спокойствие, которое дает смерть от голода, отличаясь от всех «хирургических» и «инфекционных» смертей.

      Разве этого мало для «канонизации»?

      Разве у меня нет нравственного права написать о смерти Мандельштама? Это – долг мой. Кто и чем может опровергнуть такой рассказ, как «Шерри-бренди»? СКАЧАТЬ