Дорога поэта. Книга о жизни и творчестве. Лидия Сычева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вырос в детдоме. Строил Магнитку, писал стихи, входил в литобъединение «Буксир» вместе с Борисом Ручьёвым, Людмилой Татьничевой, Михаилом Люгариным. Фронтовик. Визит кадров из всесильной организации его не напугал. «Молодец! – сказал он поэту. – Неси ещё стихи, пока я главный редактор, буду тебя печатать, и пошли они вон!»

      Желание отстоять мир идеальный – основа героического пафоса. Был ли «золотоголовый подсолнух» – стремление к гармонии – истоком этого героического пафоса?

      В стихотворении «Я русский» молодой автор, оглядываясь на пройденный исторический путь, говорит голосом всего народа:

      Меня палили бешеным огнем,

      Меня душили

      Жилистым арканом.

      Меня кололи

      Пикой и копьём

      Разгневанные орды

      Чингис-хана.

      Герой обладает почти сказочным свойством – сражаться с врагом любым оружием:

      Голодный, непричесанный, босой,

      Лицом закаменев

      Над Русью жалкой,

      Я их сшибал оглоблей,

      Стриг косой,

      Я их лупил

      Простой дубовой палкой.

      А вот строфы о современности, о ХХ веке:

      Я шел на шахты

      И на рудники.

      Я шел по льдам,

      По зарослям таёжным.

      А за спиной хихикали враги:

      – Иван, куда ты

      С грамотой лаптёжной?

      И зверя разъярённого

      Лютей,

      Завербовав предателей

      На помощь,

      Они моих

      Наставников, вождей,

      Из пистолета

      Убивали в полночь…

      С точки зрения тогдашней идеологии, это самое опасное место в стихотворении. Поэт пишет о времени репрессий, обвиняя врагов в русофобии. (Народ с развитой мифологией – «легендами и сказками повитый» – не может быть малограмотным!) Автор прямо заявляет о том, что вчерашние «враги» – репрессированные поэты, его наставники.

      Да-да, не партийцы, не советское начальство, а расстрелянные поэты! Валентин Сорокин не пользуется эвфемизмами, не прикрывается «историческими ролями», он говорит «голосом столетий» и от имени всего народа. Вот так да! «Поэтическое душевное движение» выражено в стихах с удивительным для советских времен бесстрашием и с огромным личным чувством.

      Такую свободу самосознания могли себе позволить немногие. Ну, например, Маргарита Алигер была известна стихами «Мы евреи» (глава из поэмы «Твоя победа»), появившимися в печати еще до компании борьбы с космополитизмом. Ключевая строфа:

      …Разжигая печь и руки грея,

      наскоро устраиваясь жить,

      мать моя сказала: «Мы евреи.

      Как ты смела это позабыть?

      «Мы – евреи», а тут «Я – русский»!.. Наглость какая, если вдуматься. Говорил же Ленин, что подлинный интернационалист обязан считать националистическими мещанами всех, кто защищает лозунг национальной культуры: «Не „национальная СКАЧАТЬ