Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха. Генри Миллер

Чтение книги онлайн.

      – Я пришел потому, что хочу поговорить с вами.

      («О господи, начинается!» – вздохнул я про себя.)

      – Меня только что прогнали. Женщина, – горько или осуждающе, как мне показалось, добавил он. – Верно, ваша жена.

      Я только хмыкнул.

      Он уведомил меня, что он тоже писатель, что сбежал от всего (то есть от работы и семьи), чтобы жить, как ему хочется.

      – Я пришел потому, что тоже хочу участвовать в культе секса и анархии, – сказал он негромко и без выражения, будто речь шла о кофе с гренком.

      Я сказал, что такой колонии здесь нет.

      – Но я читал о ней в газетах, – упрямо сказал он и потащил из кармана газету.

      – Все это выдумки, – ответил я. – Не стоит верить всему, что пишут в газетах. – Я принужденно засмеялся.

      Он, видимо, не поверил. Принялся объяснять, почему считает, что из него получился бы достойный член колонии – даже если таковой не существует (Sic!). Я оборвал его. Сказал, что мне нужно работать. Пусть он меня извинит.

      Теперь он был оскорблен в своих чувствах. Последовал короткий обмен вопросами и ответами – довольно дерзкими вопросами, довольно едкими ответами, – который только привел его в еще большее волнение. Неожиданно он раскрыл книгу, что была у него с собой, и, торопливо пролистав, нашел нужное место. Затем принялся читать вслух.

      Это был отрывок из «Писем Гамлета», пытку которыми мне устраивал мой друг и соавтор Майкл Френкель. Просто поджаривал, сдирал кожу.

      Кончив читать, он холодно и с укоризной посмотрел на меня и сказал:

      – Полагаю, это вас убедило?

      Я открыл калитку и спросил:

      – Ральф, да что, черт возьми, с тобой творится? Заходи и расскажи обо всем по порядку!

      Я проводил его в свою рабочую каморку, усадил, протянул сигарету и уговорил излить мне душу.

      Через несколько минут он уже плакал. Просто-напросто несчастный, беззащитный, неутешный человек.

      В тот же вечер я отправил его, снабдив запиской, к Эмилю Уайту в Андерсон-Крик. Ральф сказал, что теперь, когда он знает, что культа секса и анархии не существует, он отправится в Лос-Анджелес, где у него живет тетка. Я полагал, что он переночует у Эмиля и двинется дальше. Но у Эмиля он, сытно пообедав и выспавшись, обнаружил пишущую машинку. Утром после плотного завтрака он уселся за нее и, хотя в жизни не сочинил и строчки, решил, что будет писать книгу. Через несколько дней Эмиль мягко уведомил Ральфа, что тот не может оставаться у него вечно. Это не смутило Ральфа. Ничуть. Он сообщил Эмилю, что именно в таком месте всегда мечтал жить и, если Эмиль ему поможет, он найдет работу и будет платить за жилье и стол.

      Короче говоря, Ральф оставался в Биг-Суре почти полгода, перебиваясь всякой случайной работой, переходя от хозяина к хозяину, постоянно попадая во всякие передряги. Вообще, вел себя как испорченный ребенок. Тем временем я получил письмо от отца Ральфа, жившего где-то на Среднем Западе, в котором тот выражал благодарность СКАЧАТЬ