Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. Максим Гуреев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ умирали, – и все время у них над головой висел портрет Сталина. Было от чего заплакать. Вставал вопрос, как жить без Сталина. Ответа на него никто не знал».

      Когда Иосиф вернулся домой, то обнаружил, что в коммунальной квартире, где он жил с родителями, все тоже рыдают.

      Плакала и мать.

      Было что-то сюрреалистическое в этом безутешном плаче, в этом настоящем вое с заламыванием рук, с возгласами «увы мне!», в этом массовом психозе, который так напоминал хор из Пролога трагедии Еврипида «Медея»:

      Снова слышен тот стон, безутешный плач.

      Не удержать боль, хоть за стену прячь.

      То с остывшего ложа, где бред горяч,

      шлет проклятия мужу Колхиды дочь

      и к Фемиде взывает, увлекшей дочь

      ее из дому, чтоб, говорят, помочь

      мореходам вернуться, спустя года,

      к тем, кто ждал их там, как ее – беда,

      к берегам Эллады родной – туда,

      где пучина гонит свой вал крутой,

      и предела нет у пучины той.

      Только отец лежал на кровати и с невозмутимым видом перелистывал «Легенды и мифы Древней Греции» Николая Альбертовича Куна. Отец увлекался древностью, находя ее возвышенной, благородной, почти идеальной и достойной всяческого подражания.

      Заметив сына, он подмигнул ему и загадочно улыбнулся.

      Нет, Александр Иванович никогда не потакал своему сыну, видел в нем разгильдяя и бездельника, был с ним строг и требователен, опять же, не чурался и телесных наказаний, а в гневе бывал страшен, но при этом между ними существовала какая-то таинственная, недоступная для понимания чужих связь, взаимопонимание, которое никогда не выпячивалось, дружба, которая как будто бы и скрывалась от постороннего докучливого взора.

      Так, однажды, когда вопрос об отчислении Иосифа из школы был практически решен, Бродского-старшего вызвали на педсовет, чтобы поставить его в известность и высказать ему все о его непутевом сыне. Выслушав неистовых критиков, Александр Иванович встал и неожиданно для всех принялся горячо защищать своего мальчика. Потрясение педагогов было столь велико, что они так и не смогли ничего возразить капитану 3-го ранга. Иосиф был оставлен в школе.

      С 1947 по 1955 год он поменял пять школ.

      Спустя годы Иосиф Бродский скажет: «Я бросил школу в возрасте пятнадцати лет. Это было не столько сознательным решением, сколько инстинктивной реакцией. Сделать это было трудно из-за родителей, из-за того, что ты сам страшишься неведомого. И вот однажды без всякой видимой причины я встал среди урока и мелодраматически удалился. Это был инстинктивный поступок…»

      Тогда удалился на Обводный по Нарвскому проспекту и пошел в сторону Балтийского вокзала.

      При этом то и дело подходил к парапету, перевешивался через него и смотрел на воду.

      Плывет в глазах холодный вечер,

      дрожат снежинки на вагоне,

      морозный ветер, бледный ветер

      обтянет красные ладони,

      и СКАЧАТЬ