Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. Максим Гуреев

Чтение книги онлайн.

      вместе с песнями смогли

      оторваться от земли.

      Но при этом с каждой рощей

      мы язык находим общий,

      и идёт зимой и летом

      в небе опера с балетом…

      Ария рыб

      Слышат реки и озёра

      песню, скрытую от взора.

      Над глубокими местами

      дирижируем хвостами.

      Мы хористы и солисты.

      Наши песни серебристы.

      Но ни слова нет, ни слова

      не дойдёт до рыболова…

      Ария деревьев

      Мы, деревья, сами – звуки.

      Меж собой всегда в разлуке,

      разбредаемся по рощам,

      умоляем, шепчем, ропщем.

      Разбредаемся лесами.

      Всё-то делаем мы сами:

      и кручинимся, и блещем,

      и поём, и рукоплещем…

      27 января 1944 года была полностью снята блокада Ленинграда.

      Конечно, те, кто остались в живых, знали этот город другим, но для 4-летнего Иосифа Ленинград всегда был именно таким – состоящим из развалин, прикрытых фанерными щитами с нарисованными на них фасадами домов, с огородами в городских скверах, а также среди величественных руин дворцов классической архитектуры, с заросшими травой историческими площадями и забранными сколоченными из горбыля футлярами статуями в Александровском саду.

      Все это напоминало античные руины в стиле Гюбера Робера, чьи полотна хранились в Эрмитаже: благородная древность и посеченные осколками колоннады, неумолимое время и развороченные во время бомбежек портики, одухотворенное одиночество и пустые перспективы Васильевского острова, осознание собственного ничтожества перед лицом анфилад пустых комнат, уходящих за горизонт.

      В своем эссе «Путеводитель по переименованному городу» Иосиф Бродский писал: «Для смягченной мифологии Петербург слишком молод, и всякий раз, когда случается стихийное или заранее обдуманное действие, можно заприметить в толпе словно бы изголодавшееся, лишенное возраста лицо с глубоко сидящими побелевшими глазами и услышать шепот: “Говорят же вам, это место проклято!” Вы вздрогнете, но мгновение спустя, когда вы попытаетесь еще раз взглянуть на говорившего, его уже и след простыл. Тщетно вы будете вглядываться в медленно толочущуюся толпу, в мимо ползущий транспорт; вы не увидите ничего – лишь безразличные пешеходы и, сквозь наклонную сетку дождя, величественные очертания прекрасных имперских зданий. Геометрия архитектурных перспектив в этом городе превосходно приспособлена для потерь навсегда».

      Пережив блокаду, город постарел на несколько веков, а взгляд его, и без того изрядно безумный, как-то еще более помутнел, словно удостоился видения чего-то потустороннего. Таким взглядом обладает человек, переживший клиническую смерть.

      По воспоминаниям Иосифа Бродского, вернувшись из эвакуации, они с матерью обнаружили их комнату в коммуналке на Рылеева опечатанной (у отца была комната на углу Газа и Обводного канала). После известного рода процедур СКАЧАТЬ