Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей. Максим Гуреев
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей - Максим Гуреев страница 5

СКАЧАТЬ «Дом напротив».

      Ломали старый деревянный дом.

      Уехали жильцы со всем добром —

      С диванами, кастрюлями, цветами,

      Косыми зеркалами и котами.

      Старик взглянул на дом с грузовика,

      И время подхватило старика,

      И все осталось навсегда, как было.

      Но обнажились между тем стропила,

      Забрезжила в проемах без стекла

      Сухая пыль, и выступила мгла.

      Остались в доме сны, воспоминанья,

      Забытые надежды и желанья.

      Сруб разобрали, бревна увезли.

      Но ни на шаг от милой им земли

      Не отходили призраки былого,

      И про рябину песню пели снова,

      На свадьбах пили белое вино,

      Ходили на работу и в кино,

      Гробы на полотенцах выносили,

      И друг у друга денег в долг просили,

      И спали парами в пуховиках,

      И первенцев держали на руках,

      Пока железная десна машины

      Не выгрызла их шелудивой глины,

      Пока над ними кран, как буква «Г»,

      Не повернулся на одной ноге.

      И вовсе не потому так написал Арсений Александрович, что был пророком. А потому, что знал сказанное Екклесиастом: «Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит… Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

      Глава 1

      Жертвоприношение

      1925 год. Москва. Первая Мещанская.

      Борисоглебский переулок.

      Таганка.

      Охотный ряд.

      Опять Борисоглебский переулок.

      Арсений Тарковский ходит по столице, куда приехал из Зиновьевска (Елисаветград), и не находит себе места. Пытается писать стихи – не получается, пытается продавать книги – тоже не получается, снова берется за написание стихов, но слышит лишь слова матери, сказанные ему со значением еще перед отъездом – «всеми силами пытайся попасть в какой-нибудь вуз».

      Он всегда будет слушать мать.

      Наконец, попытка увенчается успехом. Тарковского зачисляют на первый курс Высших государственных литературных курсов Московского управления профтехобразования, созданных после упразднения Высшего литературно-художественного института, ректором которого вплоть до своей смерти был В.Я. Брюсов. (Валерий Яковлевич Брюсов умер в 1924 году от крупозного воспаления легких. Александр Карлович Тарковский умер в том же году от кровоизлияния в мозг.) Узнав, что сын выполнил ее наказ, Мария Даниловна, мать, стала присылать ему часть своей пенсии, чтобы ее несчастному мальчику не было так голодно в столице.

      Четыре года, проведенные на так называемых «брюсовских курсах», для Арсения (близкие друзья звали его Асинька, Арсик) стали временем осмысления того, чем для него является поэзия вообще. И если раньше об этом было даже страшно подумать, то теперь СКАЧАТЬ