Вселенная Тарковские. Арсений и Андрей. Максим Гуреев

Чтение книги онлайн.

      Где кудри символистов полупьяных?

      Где рослых футуристов затрапезы?

      Где лозунги на липах и каштанах,

      Бандитов сумасшедшие обрезы?

      Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»?

      Одно ушло, другое изменилось,

      И что не отделялось запятою,

      То запятой и смертью отделилось.

      Я сделал для грядущего так мало,

      Но только по грядущему тоскую

      И не желаю начинать сначала:

      Быть может, я работал не впустую.

      А где у новых спутников порука,

      Что мне принадлежат они по праву?

      Я посягаю на игрушки внука,

      Хлеб правнуков, праправнукову славу.

      Все эти предметы проходят перед мысленным взором гвардии капитана, кавалера ордена Красной Звезды, отца, который обнимает сына и дочь, едва сдерживая слезы. Он отворачивается, чтобы жена, мать их детей, не видела этой его слабости.

      Но она все видит.

      Сын напуган.

      Он прячется в ладонях отца, он чувствует незнакомые ему запахи гимнастерки – пороха, брезента, табака, сыромятной кожи, в которой отец приехал с фронта.

      Мать столько рассказывала ему и сестре об отце, и вот теперь они встретились.

      Сын переводит взгляд на голый осенний лес, на дом, стоящий в этом лесу.

      А ветер перелистывает страницы оставленной на столе под деревом книги.

      Видно, что отец устал, и это уже спустя годы он скажет: «Я как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел… Мне трудно с собой… с собой жить…».

      Вот как этот эпизод описала Марина Арсеньевна Тарковская: «Это было в начале октября 1943 года, за два месяца до папиного ранения. Сейчас я думаю, что папа приехал к нам в Переделкино третьего октября, в день моего рождения. Вероятно, именно из-за дня рождения мама стал мыть пол, и мы с Андреем были изгнаны на улицу, чтоб не мешались. Мне мама велела наломать еловых веток и постелить их у порога – ноги вытирать. Я осторожно ломала колючий лапник, но вдруг подняла голову и невдалеке, у зеленого сарайчика, увидела стройного человека в военной форме. Он смотрел в мою сторону. Я никак не ожидала увидеть папу и не узнала его… И вот мы с папой идем домой. После первых радостных бестолковых минут начались расспросы про нашу жизнь, про школу, про бабушку. А потом папа развязал вещевой мешок и стал выкладывать из него гостинцы… Все это время мама была рядом – это был и ее праздник. Но с лица у нее не сходило выражение горькой и чуть насмешливой отстраненности – «да, это счастье, что Арсений приехал, дети радуются, ведь это их отец. Их отец, но не мой муж…» Но вот папа стал собираться в Москву, и тут выяснилось, что он хочет взять меня с собой. Одну, без Андрея. Это было ужасно. Почему мама не упросила его взять нас обоих? Наверное, постеснялась, ведь ехал он к другой жене. А может быть, сочла, что это хороший случай для Андрея проявить силу воли и сдержанность… Папа нес меня на руках, Андрей, который пошел СКАЧАТЬ