Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980. Сьюзен Сонтаг
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980 - Сьюзен Сонтаг страница 8

СКАЧАТЬ о которых говорит де Сад.

* * *

      Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

29/8/1964

      Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –

      Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

      Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена

      Это меня и удержало –

      Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])

      Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –

      Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

* * *

      Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

      Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

      Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на доползание»]?

* * *

      Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…

      Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.

* * *

      Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

* * *

      Навязчивый мотив в моих произведениях:

      Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.

      [Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.

* * *

      М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

      Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.

      Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

      Я так увязла во всем этом «прошлом» СКАЧАТЬ