Былицы. Валерий Георгиевич Свешников

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ сошли с ума и начали отбивать и отбивать часы без остановки. Я почему-то стал считать эти удары, и когда насчитал больше полусотни их, мелькнула мысль – а не кукушкой ли работают часы. Всего прозвучало около сотни ударов – на большее не хватило завода пружины. Но я и этим был очень доволен. Неплохо бы пожить так долго – лишь хватило бы здоровья. Но теперь у меня была цель – осуществить то, что «накуковали» часы!

      Вкусный хлеб

      Чтобы купить что-нибудь вкусное и стоящее, всегда приходилось прилагать усилия – искать, где и что «выбросили» (в смысле, в продажу). Надо было суметь занять и сохранить очередь, иногда словчить и купить не на одного, а на двоих (чаше с другом), и много других премудростей надо было знать мне и моим сверстникам. Так, даже простой черный хлеб приходилось добывать, обегая окрестные магазины. Лучшие из них размещались ближе к начальству – в больших кирпичных домах.

      Близ нашего дома было всего лишь несколько высоких каменных (кирпичных) домов. Один – самый ближний – назывался «под аптекой»: в нем сначала размещалась аптека, а потом магазин. Дом всю войну стоял наполовину недостроенным. Предназначался он для начальства – обкомовских работников. Там, в квартире школьного друга – Вити Семенова – я впервые увидел ванну, душ и прочие чудеса сантехники.

      Другим примечательным домом была «сорокашка» – сорокадвухквартирный дом для железнодорожного начальствующего состава. В первом этаже дома размещался ОРСовский магазин. ОРС – отдел рабочего снабжения. Конечно, к снабжению пролетариата этот магазин не имел никакого отношения. Там продавали обычные товары, но перечень их, или ассортимент, как называют его торгаши, был другим. Поэтому там можно было «достать» то, что не купить – не «достать» – в других магазинах. А объяснялось это псевдоизобилие именно ОРСовской природой. Эта система магазинов, разбросанных по отдаленным станциям железных дорог, часто была единственным источником всего необходимого для жизни для людей, оторванных от цивилизации.

      В магазине можно было купить те товары, которые часто считались «дефицитом». Так, там продавались иногда китайские фонарики. И это не те бумажные фонарики, что в праздники развешивают и до сих пор. Мы так называли первые фонарики с круглыми батарейками. Там же встречалась тоже китайская зубная паста – такая вкусная, что хотелось чистить зубы без всякого внутреннего усилия воли.

      Может быть, главная привлекательность «сорокашки», ради которой каждый день туда стекался покупатель, – это продажа необыкновенно вкусного ржаного хлеба. Я туда ходил примерно через день. Большой буханки нам хватало на два дня. Почему хлеб в «сорокашке» так отличался от всех других сортов, можно было только догадываться. Всего скорее, эти большие буханки выпекались по особому рецепту, а потом их нарезали и сушили сухари. Эти сухари входили в сухой паек в армии, их же включали в комплекты НЗ, которые забрасывали, СКАЧАТЬ